Все материалы
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
В Москве тяжело от множества людей.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
