Все материалы
Встал очень рано.
Ничего не делал из назначенного
Много думал, но ничего не делал.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Простите, что говорю вам такие пошлости
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Я перебесился и постарел.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
