Все материалы
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Не надо тревожиться.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Простите, что говорю вам такие пошлости
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Весь наш разговор свелся к тому, что, по моему мнению, революционная деятельность безнравственна
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Читал дрянь
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
У Фета вечер очень приятно.
