Все материалы
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Ничего не делал из назначенного
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Читал дрянь
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Обвинения им не предъявлено... Из них одна старуха 60-ти лет... если это Вам возможно, то Вы воспользуетесь случаем сделать справедливое и доброе дело.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
