Все материалы
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Я шил сапоги.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Ничего не делал из назначенного
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Радуюсь вашей радости, милые дорогие друзья, очень, очень радуюсь.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Простите, что говорю вам такие пошлости
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Не надо тревожиться.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Жив.
