Все материалы
Всё неясно, но понятно.
Черты теперешней жизни — полнота, отсутствие мечтаний, надежд, самосознания, зато страх, раскаяние в эгоизме.
Пишу с таким увлечением, что мне тяжело даже: сердце замирает.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Жив.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Встал рано, поспешно прошелся и сел писать.
Нынче всю ночь думал о смысле жизни
Нынче целый день был для меня моральным отдыхом, необходимость которого так часто бессознательно сознаешь в себе.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Ничего не делал из назначенного
Тролоп убивает меня своим мастерством. Утешаюсь, что у него свое, а у меня свое.
Хочу перестать играть в карты, как то совестно. Не брался за работу. Теперь 2 часа. Еду верхом. Тоже надо бы бросить.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Здоровье — хорошо, а на душе — рай — почти рай.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
