Все материалы
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
В Москве тяжело от множества людей.
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Не надо тревожиться.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Я шил сапоги.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
