Все материалы
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Радуюсь вашей радости, милые дорогие друзья, очень, очень радуюсь.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Ничего не делал из назначенного
Много думал, но ничего не делал.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
желание славы есть последняя одежда, которую снимает о себя человек. Я чувствую постоянно всю силу этого соблазна. И постоянно борюсь с ним.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Всё слабость и уныние.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Помогите в следующем. Малого судили, приговорили к смертной казни... Нельзя ли что-нибудь сделать для облегчения его судьбы? Очень уже жалки его родители
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Жив.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.