Все материалы
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Много думал, но ничего не делал.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Читал дрянь
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
В Москве тяжело от множества людей.
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Если можете выдержать предлагаемый вам экзамен, подходите к столу и берите билет, если же чувствуете, что не овладели предметом, то лучше и не приступать.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Не надо тревожиться.
Жив.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
