Все материалы
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Жив.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Чувствую неповоротливость старости
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
