Все материалы
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
У Фета вечер очень приятно.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Слишком уж он затянулся в привычке одурения себя: табак, вино, песни и вероятно женщины. С людьми в таком положении нельзя говорить — их надо лечить
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Я перебесился и постарел.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Чувствую неповоротливость старости
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
В Москве тяжело от множества людей.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
