Все материалы
Писал немного, плохо. Вечером пляски.
Нынче один дома и как-то просторно обдумывается собственное положение.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
И хочется, и много есть чтò сказать, а не вяжется.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Вечером читал Донкихота и ездил в баню.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Тоска началась, раскаянье в своей дурной жизни.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Я перебесился и постарел.
Думал еще: то, что только с сильными, идеальными стремлениями люди могут низко падать нравственно. Только птица с крыльями может стремглав броситься вниз с дерева или крыши.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Нынче всю ночь думал о смысле жизни
Простите, что говорю вам такие пошлости
В Москве тяжело от множества людей.
Приятно, дружно с женой. Говорил ей истины неприятные, и она не сердилась.
Здоров и умственно бездеятелен.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Бегаю на коньках.
У Фета вечер очень приятно.
