Все материалы
Ничего не работается. Живу радостно.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Лизавета очень хороша. Глаза.
В Москве тяжело от множества людей.
Ничего не делал из назначенного
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
