Все материалы
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Встал рано, поспешно прошелся и сел писать.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Мне тяжело, гадко. Не могу преодолеть себя. Хочется подвига.
Исполнил все, исключая писанья.
Кинематографщик и фотограф преследовали. В Москве узнали и приветствовали — и приятно, и неприятно, потому что вызывает дурное чувство самомнения.
Нынче один дома и как-то просторно обдумывается собственное положение.
Чтобы чит [атели] сочувствовали герою, нужно, чтобы они узнавали в нем столъко же свои слабости, сколько и добродетели, добродетели — возможныя, слабости — необходимыя.
Простите, что говорю вам такие пошлости
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Какой то казак, в то время как я проходил по улице, сказал: «поп! солдат!» и такая глупость, сказанная, может, вовсе не мне, мучила меня.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Проснулся в 9 злой. В неспособности ни к практической, ни к умственной жизни.
Я часто говорил себе: если бы не жена, дети, я бы жил святой жизнью
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Я распустился страшно во всех отношениях.
