Все материалы
Я перебесился и постарел.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Я шил сапоги.
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Ничего не работается. Живу радостно.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Жив.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
