25.1864 г. Ноября 27. Москва.

Вчера в первый раз не успел написать тебе вечером в тот же день и пишу теперь утром, еще все спят, чтоб поспеть до 9 на почту. Посылай, пожалуйста, Кондратья1 Кучер. или Сережку2 Сергей Петрович Арбузов, в то время служивший в качестве мальчика, посылавшегося зa разными поручениями. каждый день.3 С. А. Толстая писала в письме от 1 декабря 1864 г.: «Я, признаюсь, ужасно рада, милый друг мой Левочка, что ты велел мне всякий день посылать в Тулу. Самой бы мне страшно было гонять человека и лошадь, а по твоей воле я смею посылать каждый день. Теперь живу, живу целый день, и думаю: “а вечером Левочке напишу”, — это моя рекреация и мое утешение» (не опубликовано). Не успел я написать вчера от того, что зачитался Рославлевым.4 Исторический роман Загоскина из времен 1812 года. Понимаешь, как он мне нужен и интересен. Вчерашний день: никуда не выезжал, ожидая гимнаста Фосса, и пробовал, было, писать, но негде, мешают, да и не в духе был, должно быть. Невесело, совсем не весело в Кремле. А Андрей Е Евстафьевич только и говорит, что о своей болезни, кую которую он видит в кишках. Лиза тихо сидитъ и шевелится по своимъ дѣламъ, а Таня плачетъ цѣлые дни, какъ вчерашнее утро. О чемъ? не добьешься, или все о томъ же, или о томъ, что ей скучно. Это правда. Года 3, 2 тому назадъ былъ вашъ цѣлый міръ твой и ея, съ влюбленьями разными и ленточками, и со всей поэзіею и глупостью молодости, а теперь вдругъ и послѣ нашего міра, ей очень полюбившагося, и всѣхъ передрягъ, т. е. чувства, испытаннаго ею, она, вернувшись домой, не нашла больше этаго міра, к[отор]ый у нея б[ылъ] съ тобою, а осталась добродѣтельная, но скучная Лиза, и поставлена она лицомъ къ лицу, т. е. ближе къ родителямъ, к[отор]ые вслѣдствіи болѣзни стали тяжелы.5 Орехов. Ну, записались на коньки, сделали шапочку мерлушечью, записались в концерт, но этого ей мало.

Вчера же она ревела кроме того, потому, что через Алексея6 В подлиннике: кая которая вследствии болезни стала тяжела.она будто узнала, что Сережа женится на Маше.7 Марья Михайловна Шишкина, гражданская жена С. Н. Толстого. Поговорил я с ней, но говорить и скучно и грустно. Потом пришел Любимов 8 Николай Алексеевич Любимов (1830—1896), профессор физики Московского университета, сподвижник Каткова, принимал ближайшее участие в «Русском вестнике». от Каткова. Он заведует Рим Русским Вом Вестником . Надо было слышать, как он в продолжении, я думаю, 2-х часов торговался со мной из-за 50 р. за лист и при этом, с пеной у рта, по професорски смеялся. Я остался тверд и жду нынче ответа. — Им очень хочется, и вероятно согласятся на 300, а я, признаюсь, боюсь издавать сам, хлопот и с типографией, и, главное, с цензурой. После него пошел я гулять к Фоссу. Как на беду, когда я хотел начинать, он два дня не был. За обедом позвонили, газеты, Таня все сбегала, позвонили другой раз — твое письмо. Просили у меня все читать, но мне жалко было давать его. Оно слишком хорошо, и они не поймут, и не поняли.9 В письме С. А. Толстой от 22 ноября читаем: «я нынче весь день писала [оставленную Львом Николаевичем для переписыванья рукопись “1805 год”]; надеюсь скоро кончить, и пользуюсь просто всякой секундой времени, чтоб написать хоть одно слово, всё подвигается. Как кончу, перешлю немедленно. Хотела я тебе напомнить, что ты сам говорил, — не читай никому своего романа, никому, кто может быть судьей тебе. Помни, что тебя не раз сбивали, а теперь дело серьезное, кто-нибудь скажет глупость, а ты к сердцу примешь. Если тебе что понадобится переписать, дай мамаше, она славный писарь, да и охотно будет писать». (ПСТ, стр. 25.) На меня же оно подействовало, как хорошая музыка и весело, и грустно, и приятно — плакать хочется. Какая ты умница, что пишешь, чтобы я никому не давал читать романа; ежели бы даже это было не умно, я бы исполнил потому, что ты хочешь. — Между родителями не было столкновений за солонину и т. п., и Таня после обеда развеселилась (молодость берет же свое), и было приятно. Я собрался с Петей10 Петр Андреевич Берс. и Володей11 Владимир Андреевич Берс (1853—1874), брат С. А. Толстой, гусар, умер от перитонита. в баню, а Таня с мама на Кузнецкой мост. После бани мне дали Рославлева, и за чаем слушая, разговаривая и, слушая пенье Тани, все читал с наслажденьем, кого которого никто, кроме автора, понять не может. — А Андрей Е Евстафьевич сварил какао и неотступно гонит меня пить. Прощай. Рука болит, но я надеюсь. Мазал иодом, и нынче во что бы то ни стало сыщу Фосса. — Прощай, милая; пиши и посылай в Тулу каждый день.

Да, вот, подумай и объясни. 3-го дня б был Саша Купфершмит,12 Александр Михайлович Купфершмидт (1805—1879) — музыкант, альтист в Большом театре, сын капельмейстера, управлявшего домашним оркестром Сергея Николаевича Тургенева, отца писателя. Держал с актером Степановым костюмерный магазин. Об нем артистка А. И. Шуберт вспоминала: «Музыкант, скрипач, ярый охотник, приятель И. С. Тургенева, часто ездил к нему в Спасское охотиться, милый, веселый собеседник, со всеми дружный» («Моя жизнь», М. 1928, стр. 120). я с ним часа 2 разговаривал об охоте; и вчера сошел к няне и с ней о детях и разных казусах говорил; и поверишь ли, что эти два разговора были приятнее всех, кые которые я имел во все время пребывания моего в Москве, включая и Любимова, и Сухотина, и Тютчеву.13 Екатерина Федоровна Тютчева (1835—1882), третья дочь поэта. Окончила Смольный институт в 1851 г. С 1867 г — фрейлина. В 1858 г. в литературных кругах распространился слух, что Толстой на ней женится, о чем писал Тургенев Фету 24 февраля 1858 г. Неоднократно упоминается в Дневниках молодости Толстого. О ней см. «Русский архив», 1882, II, стр. 560. — Чем больше я сталкиваюсь с людьми теперь, вырасши большой, я убеждаюсь, что я совсем особенный человек, и отличаюсь только тем, что нет во мне прежнего тщеславия и мальчишества, кое которое редко кого оставляет.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые небольшой отрывок опубликован в Б, II, М. 1908, стр. 23. Почти полностью напечатано по копии С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 20—21. Датируется на основании начальных слов: «Вчера в первый раз не успел написать тебе вечером» (не опубликовано).