«ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ?»
После того как статья «О значении русской революции» была отослана Толстым в середине сентября 1906 г. для печати, он взялся за ее продолжение: им было написано заключение к ней (см. рукопись № 1), которое в копии обозначено как восемнадцатая глава (рукопись № 2). Однако вскоре Толстой стал писать новую статью, пока еще никак не озаглавленную, под влиянием поразившего его разговора с крестьянином — революционером из соседнего села Ломинцево, происшедшего 5 октября,172 См. запись Д. П. Маковицкого 5 октября 1906 г. в неопубликованной части его «Яснополянских записок». и на другое утро — чтения газеты, в которой сообщалось о 22-х казнях. Записав в Дневнике под 3—4 октября о том, что ему хочется «пописать Василия Можайского», Толстой 10 октября там же записывает: «Желания своего не исполнил. Поразил разговор на большой дороге с Ламинцовским молодым крестьянином-революционером и на другое утро173 Б тексте «Что же делать?» точно указано, что чтение газеты происходило 6 октября. чтение газет с 22 казненными,174 См. запись Д. П. Маковицкого 5 октября 1906 г. в неопубликованной части его «Яснополянских записок». и я начал писать об этом. И вышло очень плохо, но я три дня писал понемногу об этом и всё плохо. Хочется ответить на вопрос: что делать?» При этом Толстому припомнился его разговор 14 августа с двумя рабочими-революционерами, о котором он писал Черткову в письме от 15 августа (см. комментарий к статье «Обращение к русским людям» стр. 712), и этот разговор был также введен в статью (см. рукопись № 4 и след.). На следующий день 11 октября Толстой записывает в Дневнике: «Пишу о революции. Но плохо идет. И мне не жалко». 14 октября там же записано: «Еще три дня писал под впечатлением встречи на большой дороге, и мало и плохо, и нынче, кажется, решил бросить».
Первоначально задумав эту статью как отдельное произведение, Толстой решил затем сделать ее послесловием к статье «О значении русской революции», о чем он и писал Черткову в письме от 26 октября: «К статье я написал еще Послесловие. Я начал было отдельную статью, а потом решил из нее сделать Послесловие» (АЧ). В связи с этим в нее были включены отдельные места из ранее написанного, но окончательно не отделанного «Заключения» (XVIII главы статьи «О значении русской революции»).
К «Послесловию» относятся следующие дальнейшие записи в Дневнике, 20 октября: «Всё это время возился С заключительной главой. И так плохо, что бросил». 23 октября: «Всё это время возился с Послесловием, и всё кажется то плохо, то порядочно, и не могу решить. И в этом деле только отрешись от всякого соображения о мнениях и чувствах людей, и решение просто». 24 октября: «Кажется, что кончил Послесловие». 25 октября: «Поправил окончательно Послесловие». 26 октября: «Окончил все дела. Послесловие плохо, но послал».175
В неопубликованных записях Д. П. Маковицкого читаем следующие подробности, относящиеся к истории писания «Что же делать?» 21 октября: «Сегодня утром Александра Львовна сказала Льву Николаевичу, что ей жаль, что он бросил свою статью (послесловие к «О значении русской революции»), она ей так нравилась. От И. И. Горбунова Лев Николаевич также получил письмо, чтобы не бросал. Днем Лев Николаевич сказал Александре Львовне, что был в ударе и продолжал статью. А мне вечером сказал: «В эти дни нездоровилось, плохо работал. Хорошие мысли замарал и снова вставил. Сегодня порядочно привел в порядок, до понедельника кончу». 23 октября: «Сегодня Лев Николаевич с 8 до 10 утра сидел в халате и поправлял «Послесловие», а Александра Львовна переписывала на ремингтоне. Лев Николаевич два раза брал статью у нее и перемарывал и приписывал много нового». 25 октября: «Утром Александра Львовна с 8 часов; переписывала на ремингтоне «Послесловие». Лев Николаевич в халате поправлял его до 10 часов. Два раза перемарал и многое прибавил. Вечер от 7 до10 — также. Александра Львовна зароптала. В половине 9-го Лев Николаевич пришел к Оболенским и позвал их прослушать статью и сделать свои замечания. Александра Львовна переписала статью начисто в 3 экземплярах. Лев Николаевич просмотрел и вновь начал исправлять. Вид у него такой, как будто он извинялся, что причиняет работу Александре Львовне. Несмотря на то, что Лев Николаевич даже сегодня переделывал статью 4—5 раз, он всё-таки остался недоволен ею... Лев Николаевич спешил со статьей потому, что сегодня ночью Александра Львовна должна была поехать в Москву»
К статье «Что же делать?» относятся следующие рукописи, хранящиеся в ГТМ (АЧ, папка 101).
1. Автограф на 2 согнутых пополам полулистах писчей бумаги и на четырех полулистах почтовой бумаги, из которых последний урезан; все 16 страниц исписаны. Нумерация по полулистам от 1 до 6-ти рукой Толстого. Начало: «Заключение. Но это все рассуждения, может быть, справедливые». Конец: «дел, не противных этой единственной обязанности человека».
2. Рукопись на 9 листах в 4°, из которых последний урезан. Копия автографа, написанная на пишущей машинке и исправленная рукой Толстого. Первоначальная нумерация по листам карандашом от 1 до 9-ти (рукой постороннего). Над словом «Заключение» рукой Толстого проставлена цыфра XVIII. В рукописи многое зачеркнуто, исправлено и вписано, зачеркнута в самом начале, между прочим, и такая фраза:
Что же делать? говорят разные несчастные Столыпины и их сотрудники, лишающие сотни людей жизни и сотни тысяч свободы.
3. Рукопись на 14 листах в 4°, из которых часть урезана, часть склеена из нескольких частей. Копия большей части предыдущей рукописи, написанная на пишущей машинке и исправленная рукой Толстого. Нумерация беспорядочная. Начало: «Нельзя покорно терпеть все
безумные ужасы». Конец: «и заключается главное значение совершающейся революции».
4. Автограф на трех согнутых пополам полулистах плотной писчей бумаги, на листе и полулисте почтовой бумаги. Все 18 страниц исписаны. Внутренние страницы первого полулиста частично заняты письмом к Толстому псковского народного учителя М. Брадиса от 21 сентября 1905 г. Здесь впервые передан разговор с двумя рабочими и крестьянином — революционерами. Начало: «Написав, как умел все то, что я думал». Конец: «И это несвойственно человеку». Печатаем рукопись целиком в отделе вариантов (№ 1).
5. Рукопись на 13 листах в 4°, из которых два урезаны. Копия автографа, описанного под № 4, написанная на пишущей машинке и исправленная рукой Толстого. Исправления — в направлении к окончательной редакции — очень многочисленны. Между прочим вместо зачеркнутых здесь имен Чернышевского и Михайловского написано: «ученые эволюционисты, дарвинисты, критики, эстетики». Говоря о двух революционерах-рабочих, Толстой вписал: «и с большой легкостью и правильно употребляли иностранные слова: диктатура, пролетариат, эксплуатация и т. п.» Вслед за словами «Что же делать? это печальная необходимость», стр. 542, строка 32, вписан вариант, который печатаем под № 2.
6. Рукописный материал, заключающий в себе 8 листов разного формата автографов и 35 листов в 4° и 32 обрезка, написанных на пишущей машинке и исправленных рукой Толстого. Весь этот материал, промежуточный между рукописями, описанными под №№ 5-м и 7-м, заключает в себе разновременно написанные и исправленные копии отдельных частей текста статьи, не поддающиеся классификации и упорядочению. Из исправлений и дополнений, сделанных здесь Толстым и не вошедших в окончательный текст, отметим следующие. К разговору с двумя революционерами-рабочими относится следующее начало фразы:
На все мои доводы о том, что действия правительства, хотя бы жестокия и несправедливые, вызваны насилиями революционеров, убийствами, грабежами.
На другом листе, находящемся среди этих материалов, эти слова зачеркнуты. К этому же разговору относятся варианты, которые печатаем под №№ 3, 4, 5. К разговору с крестьянином-революционером относится вариант № 6, на одном из листов отчеркнутый чертой, сбоку которой написано: «
В том же разговоре перед фразой: «Не нужно ли вам еще денег на браунинг?», стр. 545, строка 7, вписано:
Я не выдержал и, к стыду своему, не съумел ответить ему спокойно, а сказал:
На другом листе слова «не выдержал и к стыду своему» зачеркнуты. Там же крестьянин говорит: «Что же, и браунинг может понадобиться». В связи с газетной заметкой о 22-х казненных после слов «Нынче опять 22 казненных», стр. 367, строка 25, дописано:
«И опять убиты начальники, помещики ограблены»
И далее зачеркнута фраза:
Это два озлобленные, отвратительные зверя, которые безжалостно грызутся, уничтожая в себе и во всех участвующих и созерцающих эти ужасы последние остатки человечности».
«К концу статьи относятся следующие варианты.
Задавая вопрос, что делать, Толстой пишет:
7. Рукопись на 22 листах в 4°, из которых часть урезана, часть склеена из нескольких частей. Написана на пишущей машинке и исправлена рукой Толстого. Цельный текст статьи, образовавшийся из систематически подобранных листов, извлеченных из материала, описанного под № 6, представляет собой соединение двух редакций, первоначально представленных автографами, описанными под №№ 1 и 4. Начало: «На днях выходя из дома». Конец: «повиновения власти человеческой, а не божеской». Несколько листов перенесены из этой рукописи в следующую. В конце статьи собственноручно проставленные Толстым инициалы «Л. Т.» и дата — 21 октября 1906 г. Расположение материала соответствует тому, какой мы имеем в окончательной редакции статьи. Исправления, сделанные здесь Толстым, приближают текст рукописи к окончательной редакции и, кроме того, смягчают некоторые резкие выражения по адресу революционеров. Так, после слов: «жить стало невозможно», стр. 364, строка 6, зачеркнуты слова: «сказал он с той же исключающей всякое сомнение уверенностью, как та, которую я встречал в последнее время у всех людей, сочувствующих революции». Далее зачеркнуты следующие слова:
О том, что надо революционерам прекратить свою деятельность, я писал много раз. Но не говоря о том, что советы
такие не могут быть услышаны, как не могут быть услышаны советы прекращения драки сцепивпшхся пьяных врагов, злодеев, — ответ на вопросы, что делать, неправильно поставлен.
Зачеркнут абзац, в котором Толстой утверждает, что в случае предоставления революционерам полной свободы, произошел бы «величайший беспорядок». С другой стороны, зачеркнуты строки, в которых Толстой высказывает сомнение в том, что правительство преследует исключительно невиновных.
8. Рукопись на 17 последовательно нумерованных рукой постороннего листах в 4°, из которых часть урезана, часть склеена из нескольких частей. Копия предыдущей, написанная на пишущей машинке и исправленная рукой Толстого. Начало: «С месяц тому назад ко мне пришли». Конец: «и всегда одни и те же обязанности человека». Исправления приближают рукопись к окончательной редакции. Ряд мест в рукописи вычеркнут. Отметим наиболее существенные из них. Так, в самом начале рукописи зачеркнуто:
То, что правительство без всякой надобности совершает ужаснейшия злодейства против народа, незаконно распустило Думу, ссылает, запирает в тюрьмы, казнит невинных, велит казакам и стражникам бить всех без разбора — это были для них такие несомненные истины, которые не нужно было доказывать и в которых нельзя было сомневаться.
Далее зачеркнуто следующее место:
Устранение правительства от соблюдения порядка заставило бы самих революционеров противодействовать насилиям, совершаемым их представителями, при чем все партии, сцепившись друг с другом и уничтожая друг друга, должны бы были признать зловредность своей разрушительной деятельности и необходимость прекращения её.
После слов «Я знал это и по разговорам и по случайным заглядываниям в газеты», стр. 365, строки 34—35, зачеркнуто:
и страдал от этого, как мы все теперь страдаем в России, но чувствовал себя не в силах помочь общему горю и старался только о том, чтобы, не думая о нем, заниматься своим делом.
9. Рукопись на 17 последовательно нумерованных красным карандашом, видимо, рукой Черткова, листах в 4°, из которых часть склеена из нескольких частей. Копия предыдущей, написанная на пишущей машинке и исправленная рукой Толстого, А. Л. Толстой и рукой неизвестного. (Последние исправления представляют копию собственноручных исправлений, сделанных Толстым в рукописи № 10.) Начало: «С месяц тому назад ко мне пришли». Конец: «обязанности человека перед Богом или перед своей совестью». На обложке, в которую заключена рукопись, на машинке написано «Послесловие». Исправления,
сделанные в рукописи, еще более приближают текст ее к окончательной редакции.
10. Рукопись на 12 нумерованных рукой постороннего листах копировальной бумаге большого почтового формата, написанная на пишущей машинке и исправленная рукой Толстого (рукой М. Л. Оболенской в нескольких местах сделаны технические исправления). Начало: «С месяц тому назад». Конец: «перед Богом и Его законом». На первой странице, в верхнем углу, синим карандашом написано: 
1906». (т. е. «received», «получено» 31 октября — 13 ноября1906 г.). Эта отметка говорит о том, что данный экземпляр непосредственно был направлен Черткову в Англию. В тексте сбоку красным карандашом отмечены исправления, которые потом были перенесены в рукопись № 9. Фраза «Я сказал, что установление равного права всех на землю» отчеркнута сбоку синим карандашом. В последнем абзаце рукой Черткова после слов «члена палаты» вставлено «члена конспиративной организации». В огромной своей части рукопись представляет собой исправленную копию предыдущей. Лишь текст одного листа (4-го) восходит к другому, не сохранившемуся оригиналу.
11. Рукопись на 12 нумерованных посторонней рукой листах такой же бумаги. Второй экземпляр машинописной копии, в которой М. Л. Оболенской и Н. Л. Оболенским нанесены исправления, сделанные Толстым в предыдущей рукописи; в нем, кроме того, рукой Толстого карандашом сделаны новые исправления. Начало: «С месяц тому назад». Конец: «человек, не лишенный разума и совести». На первой странице вверху рукой Толстого написано заглавие «Что же делать?» Исправления, сделанные в обеих последних рукописях, делают их (в особенности вторую) очень близкими к окончательной редакции статьи.
12. Рукопись на 11 нумерованных листах такой же бумаги. Машинописная копия предыдущей рукописи, в которой рукой Толстого сделано одно исправление. Кроме того, рукой А. Л. Толстой сделаны исправления ошибок, вкравшихся при переписке оригинала, и в конце рукописи рукой неизвестного дописан конец, переписанный с недошедшего до нас автографа. Начало: «С месяц тому назад». Конец: «больше было бы порядка и общего благополучия».
25 октября статья Александрой Львовной Толстой была отвезена для напечатания в Москву И. И. Горбунову-Посадову, а на следующий день (см. ниже) она отправлена была и в Англию Черткову. Так как Черткову была послана рукопись 10, то и Горбунову был отправлен, очевидно, текст в редакции той же рукописи.
За два дня до этого, 23 октября, в ответ на письмо И. И. Горбунова, который запрашивал, как печатать статью «О значении русской революции» — вместе с послесловием или без него, Толстой писал ему: «Делайте, как вам удобно. Мне совершенно всё равно. Если послесловие не поспеет, то можно выпустить отдельно. Я почти уверен, что через два дня будет готово и так, что не нужно будет присылать корректур» (ГТМ). 25 октября
ему же Толстой писал; «Посылаю вам послесловие, или ХѴІІІ-ю главу. Иногда мне кажется, что она может быть полезна, а иногда, как сейчас, она мне кажется плоха, особенно начало, и кажется излишней. Пожалуйста, решайте сами вы — не в виду того, задержит или не задержит это прибавление выход статьи, а по существу. Во всяком случае буду согласен и рад. Кажется, более рад, если не одобрите статьи и не напечатаете» (ГТМ).
Одновременно с этим рукопись статьи была отправлена и В. Г. Черткову в Англию с сопроводительным письмом от 26 октября, в котором Толстой о статье писал: «Мне она разонравилась. Вы, пожалуйста, раскритикуйте ее. Это мне полезно. Вы не можете представить себе, какой вред делают похвалы при моем тщеславии. Это пьянство» (АЧ).
В письме к Толстому от 30 октября И. И. Горбунов известил его, что, пользуясь его разрешением, он решил не помещать «Послесловие» в конце статьи «О значении русской революции». Свое решение он мотивировал тем, что «Послесловие» специальнее, уже, чем глубокий, широкий по идее конец, имеющий «всенародный характер» (АТБ).
В записи от 3 ноября Маковицкий сообщает, что в этот день приехал С. Д. Николаев, привезший с собой корректуру «Послесловия». Тут же Маковицкий добавляет, что Толстой озаглавил его «Что же делать?» и что оно выйдет отдельной брошюрой. Заглавие «Что же делать?» собственноручно написано Толстым, как указано было, на рукописи № 11. Следовательно, сама рукопись эта датируется не ранее, как 3-м ноября.
В письме от 16 ноября н. о. Чертков известил Толстого о получении статьи и, так же как и Горбунов, советовал печатать ее отдельно от статьи «О значении русской революции». Кроме того, он предложил сделать в статье две поправки: 1) к тому месту в разговоре с крестьянином-революционером, где Толстой говорит о том, что «установление равного права всех на землю не может быть достигнуто каким бы то ни было отчуждением земли», Чертков, для того чтобы Толстого не заподозрили в отрицании необходимости земельных реформ, рекомендовал прибавить приблизительно следующее: «а может быть достигнуто только тем, чтобы земля вообще перестала быть чьей бы то ни было собственностью»; 2) в предпоследнем абзаце, где речь шла о том, что человеку необходимо признать своими высшими обязанностями его обязанности перед богом и его законом, а не выдуманные обязанности царя, члена палаты, министра, солдата, — Чертков рекомендовал вставить между словами «члена палаты» и «министра» слова «члена конспиративной организации». «Это необходимо — писал он — чтобы избежать однобокость, тем более что в самой статье вы всё время имеете в виду обе стороны» (АТБ).
Так как приведенные Чертковым слова Толстого имелись лишь в рукописи, описанной под № 10, и уже отсутствуют в рукописях, описанных под №№ 11 и 12, то ясно, что завершение работы над рукописями №№ 11 и 12 относится к более позднему времени: в исправлениях, сделанных в них, видно влияние замечаний Черткова, сделанных в письме от 16 ноября н. с. Вероятно, большая часть исправлений из рукописи № 12 перенесены были позднее в корректуру. В записи от 15 ноября Маковицкий сообщает: „Лев Николаевич перемарал корректуру послесловия к статье «О значении русской революции»“. В той же записи сообщается: «После
обеда Марья Львовна принесла поправки В. Г. Черткова к послесловию к статье «О значении русской революции». Лев Николаевич взял их и ушел с ними к себе в кабинет».
В ответ на письмо Черткова Толстой писал ему 13 ноября: «На вопросы вашего письма отвечаю тем, что статью «Что же делать?», если хотите, то печатайте отдельно, так же как и Ив. Ив.178 Горбунов. На ваше замечание, как всегда, согласен и за него благодарен» (АЧ). Как явствует из печатного текста статьи, оба замечания Черткова были приняты во внимание Толстым, причем в первом случае Толстой буквально заимствовал фразу Черткова, во втором же сделал исправление в том духе, какой Чертков ему рекомендовал.
В рукописи и в исправленной корректуре статья заканчивалась словами:
тем меньше бы было зла и тем больше бы было порядка и общего благополучия.
В письме от 24 ноября И. И. Горбунов просил Толстого изменить последние слова «порядка и общего благополучия», особенно «порядка», звучащего, по его мнению, «буржуазно» (АТБ). В ответ на это Толстой 27 ноября написал Горбунову: «Спасибо вам за замечание. Я воспользовался им и заменил так: «... таких людей, тем всё меньше и меньше становилось бы зла на свете, и всё больше и больше осуществлялось бы то царство божие на земле, к которому неудержимо стремятся все сердца человеческие» (ГТМ).
Корректура статьи до нас не дошла. Но из сличения текста рукописи № 10, бывшего в наборе, с печатным текстом, оказывается, что исправлений в корректуре было сделано много. Большинство из них — стилистического характера, но в ряде случаев и смыслового. Помимо исправлений, сделанных по совету Черткова и Горбунова, к последнего рода исправлениям относятся следующие.
Фраза, начинающаяся словами «Я был твердо убежден, что лучшее из всего того», стр. 365, строка 22, в рукописи читается так:
Мне совершенно ясно стало, что единственное средство избавления от совершающихся ужасов и развращения людей в одном: в отречении правительства от своей власти.
После слов «крестьянин-земледелец, живущий в деревне», стр. 367, строки 20—21, исключены слова, бывшие в рукописи, «и таких крестьян теперь не сотни, не тысячи, a миллионы. И зараза такого настроения всё больше и больше распространяется». Фраза, начинающаяся словами «Почему ты знаешь, что то, что ты хочешь изменить», стр. 368, строки 21—22, пополнена словами: «или удержать в том виде, в каком было» и «или должно быть удержано таким, каким было». Фраза, начинающаяся словами: «Ответ в том, что делать тебе надо не то», стр. 369, строка 2, в рукописи читается так: «Ответ в том, что делать тебе надо не то, что требует от тебя царь, губернатор, становой, Дума или политическия партии, а то, что свойственно тебе как человеку, то, чего
требует от тебя та сила, которая послала тебя в мир». После слов: «Но вот являются люди, которые», стр. 369, строки 26—27, добавлено заключенное между словами «раздают друг другу... действительное положение». Вместо слов «уверовавших в действительность взятых ими на себя ролей», стр. 370, строки 17—18, и далее — «потерявших ясное сознание своего человеческого достоинства и призвания», стр. 370, строки 29—30, в рукописи в обоих случаях читается: «подпавших душевной болезни политиканства». После слов «страдающих от всех ужасов и преступлений», стр. 370, строки 31—32, в рукописи читается: «производимых людьми, захваченными этой болезнью». Наконец, в самом конце статьи исключены слова: «Сущность совершающейся революции не в изменении образа правления в России, ни в тех или иных формах политического или экономического устройства в России и в других странах».
Кроме того, в корректуре был вписан эпиграф из Лао-Тзе.
Впервые статья «Что же делать?» напечатана в 1907 г. в издании книгоиздательств «Посредник» и «Обновление». Издание это перепечатано в конфискованной девятнадцатой части двенадцатого издания сочинений Толстого (М. 1911). В Англии Чертковым статья не была издана.
В настоящем издании перепечатывается текст издательств «Посредник» и «Обновление».
Примечания.
Стр. 363. Эпиграф взят из книги «Мысли мудрых людей на каждый день», составленной Толстым. Издательство «Посредник», М. 1903, стр. 323.
Стр. 367, строка 25. О двадцати двух казненных сообщалось в № 2077 газеты «Око» (бывш. «Русь») от 4 октября 1906 г. Эту газету Толстой, вероятно, и имеет здесь в виду.
