НЕОПУБЛИКОВАННОЕ, НЕОТДЕЛАННОЕ И НЕОКОНЧЕННОЕ

1886—1889

Я сумашедший. Все26 почти все говорят это; но если бы они и не говорили, я сам это знаю. Случилось это со мной недавно. Недавно я узнал, что я совсем сумашедший, но давно уже это со мной началось, с самого детства. С самого первого детства, когда мне было лет 5, находило это на меня. Находило то, что мне вдруг представлялось, что я всех люблю, что все меня любят и что в этом одном жизнь, и что другой жизни нет. — Находило это на меня иногда днем, а чаще по вечерам, особенно когда я ложился в кроватку. Кроватка у меня была с перильцами и такая же у моего

На меня находила мысль27 о том, что все это, сахарница и Фока, что все это о том, что когда я вырасту большой, я сделаю так, что все будет везде всегда так, как у нас было с ней, когда она укладывала меня, а что ни сахарницы, ни Фоки с мальчиком никогда нигде не будет. Я сделаю так, что этого не будет и всем будет всегда хорошо.

За что они его били? Зачем они меня мучают? Я бы убил их. Нет, если бы я был Бог, я бы не сделал их. Зачем они его мучали? И я был несчастен и засыпал несчастным.

Нет экономки, нет Фоки, нет мучителей. И не может быть, а есть только няня, тетя, Христось, я и любовь. Я закрывался плотнее и видел, чувствовал одну любовь, и власть любви, которая должна была уничтожить все зло в мире. Я говорил себе — теперь я маленькой, я не могу. Но дай я выросту. Этого ничего злого уже не будет. Я сделаю так. Потом это находило на меня в гимназии с Васей Жуковым. Потом когда я женился. Но сделалось совсем после женитьбы и вот как.

Это была пустыня, черезъ которую я проходилъ, пустыня наслажденій плотскихъ, отупѣнія душевнаго и мертвенности. — И вступленіе въ эту пустыню и выходъ изъ нея сопровождались одинаково борьбой и страданіями. 14 лѣтъ это были борьба и страданія смерти, 35 лѣтъ это были борьба и страданія родовъ. 14 лѣтъ, когда я узналъ порокъ тѣлеснаго наслажденія, и28 почему то ужаснулся ему. Все существо мое стремилось29 противилось. к нему и все же существо, казалось, противилось ему.

С этого дня началось мое сумашествие постоянное. Я называю его постоянным потому, что хотя и бывали периоды здорового состояния, я в здоровом состоянии чувствовал страдание. Я вернулся домой счастливый и веселый, но во время моего отсутствия приехал к нам шурин с женою. Я вошел в переднюю и первое, что услыхал — это громкий голос жены. Со мной от самой церкви шло трое нищих: одна старушка, давно странствующая. Она по дороге попала в церковь. Солдат старик николаевский и мальчик сирота. Я их всех пригласил к себе, чтобы вопервых накормить, а потом одеть и оставить даже у себя, если они захотят.30 Во время моего отсут Я пришел в переднюю. Нищие мои остановились у двери, сняв шапк шапки . Мне самому в первую минуту показалось, что это так надо. Но я вспомнил Е Евангелие , то, что мы братья, и я преодолел ложный стыд, который удерживал меня, и ввел их в переднюю.

— Войдите, войдите, сейчас, — говорил я, еще более испытывая ложный стыд, когда они вошли в переднюю. — Сейчас я дойду к жене, узнаю, спрошу.

Я пошел в31 гостиную. свой кабинет, но тут