* IV.
ЗАПИСКИ МУЖА.

Вот я опять один и один там, где я был и молод и дитя, и где я был глуп и гадок, и хорош и несчастлив, и где я был счастлив, где я жил, истинно жил раз в жизни в продолжении 20-ти дней. И эти [20] дней как солнце одни горят передо мной и жгут еще мое себялюбивое подлое сердце огнем воспоминаний. Теперь Бог знает что я такое, и что я делаю, и зачем все тоже вокруг меня, и время все также бежит около меня, не унося меня с собой, не двигая даже. Оно бежит, а я стою — и не стою, а подло, лениво, бесцельно валяюсь посреди все той же внешней жизни, без сил, без надежд, без желаний, с одним ужасным знанием — с знанием себя, своей слабости, истасканности и неизцелимой холодности. Я себе не мил нисколько, ни с какой стороны, не дорог я, и я не ненавистен себе, я хуже всего этого, я неинтересен для себя, я скучен, я вперед знаю все, что я сделаю, и все, что я сделаю, будет пошло, старо, невесело. Пробовал я и вырваться из этого старого, пыльного, затхлого, гниющего, заколдованного круга себя, в котором мне174 В подлиннике описка: вне мой собственный исключительный цвет, образ и запах. Только я мог это и так сделать. Все тоже, все тоже. Ежели бы я застрелился или повесился, о чем я думаю иногда также здраво, как о том, не поехать ли в город, и это бы я сделал не так, как солдат, повесившийся прошлого года в замке,175 Можно прочесть и: засике,

Нет, не уйти от себя и от своего прошедшего!

Не для человека свобода. Каждая секунда, которую я проживаю, против воли проживаю, заковывает будущее. А уж остается меньше жизни впереди, чем сзади. Все будущее не мое уже. Так склонись, покорствуй и неси цепи, которые ты сам сковал себе. Да, легко сказать, а ежели бы у меня оставалось только два мгновения жизни, я бы и их употребил на то, чтобы мучительно биться с этим прошедшим, и пытался бы вырваться на свет и свободу и хоть раз свободно и независимо дыхнуть чистым воздухом и взглянуть на неомраченный, не сжатый, неоклеветанный, а великой, ясной и прелестной мир Божий. —

Правда, я не имею еще права жаловаться и плакать, у меня были176 в жизни

Жизнь моя отжита, ежели то жизнь, те 33 года, которые я был, мне делать нечего; я навеки закован в мире действительном; остается один мир моральной, в котором я могу быть свободен. Хочу, пользуясь теми минутами восторга, в которых я свободен, рассказывать историю моей жизни и те события, самые простые и обыкновенные события, которые довели меня до моего настоящего положения. —

Первый взгляд на жизнь и первые идеалы.

С тех пор, как себя помню, какие были мои первые идеалы? Чего я желал? Чем я гордился? Богатство и власть были мои идеалы, их я желал и ими гордился. Помню, мне было 3 года, отец отдавал приказанья в кабинете, в то время как все мы, мать, тетка я и сестра, сидели за чаем в гостинной.