— Это все не так сильно, как следующее, — и продолжал читать: — «Никто никого не понимает. Да, никто никого не понимает; что бы мы ни думали, что бы ни говорили, что бы ни делали, — никто никого не понимает».

ТОЛСТОЙ В КРУГУ РОДНЫХ, БЛИЗКИХ И ЗНАКОМЫХ

Слева направо: Толстой, А. Л. Толстая, М. Н. Толстая, С. А. Толстая, В. М. Феокритова,
Д. А. Кузминский, Маковицкий, И. И. Горбунов-Посадов, С. Н. Семенов, А. В. Цингер, В. А. Маклаков, Т. Л. Сухотина

Ясная Поляна, 28 августа 1909 г.

Фотография Ф. Т. Протасевича

«Л. Н. исполнился 81 год... Приехали и пришли еще гости... Настроение было тихое и радостное.
Никто не шумел, не спорил». — Запись от 28 августа 1909 г.

Мария Николаевна: Действительно, никто никого не понимает.

Когда читал: «Женщины в особенности заставляют меня сильнее чувствовать мое одиночество». И «О горе, горе! Как я страдал от них!» — голос Л. Н. звучал страдальчески, как бы выражая свою мысль. «Они чаще мужчин вызывали во мне ложную надежду на то, что я не одинок».

Когда кончил, стало тихо. Никто не проронил ни слова. Л. Н., после минутного молчания:

— Молодчина!

Потом Л. Н. встал и, отойдя от стола, сказал мне:

— Мне это особенно дорого потому, что он говорит, каким способом...... * Пропуск в подлиннике. — Ред. — для меня это основная мысль: мы все, одно и то же начало, разделены, и наше дело (дело нашей жизни) — соединяться в боге (сближаться в боге).

Потом Л. Н. еще хвалил художника Мопассана:

— Как это написано, сколько раз все с новым интересом читаю.