— Был такой господин, очень богатый, молодой. Он скучал и встретил госпожу, у нее кривой рот, и из него кровь течет. Она ходит к нему и требует от него, чтобы он ее любил, и она будет сосать кровь у него. Он хочет развязаться с ней, но не может. Потом его лакей говорит ему, что у него родился ребенок. Он его крестит. Тут он чувствует, что он может с ней бороться. Она опять пришла к нему. Вот между ними встал отрок в белом хитоне. — И Л. Н. тут прочел вслух конец столбца предпоследнего и половину последнего: «Он ей сказал: «Уйди», и она исчезла». Л. Н. читал, подчеркивая бессмыслицы.

Л. Н.: И, верно, платят ему за это рублей 500 (большой фельетон на две страницы). Это хорошее сочинение? Ужас, ужас, ужас!

И Л. Н., просматривая, читал и спрашивал: «Что значит «жестокая нежность»? И тут же «нежная жестокость», «Золотом звенящие слова». И Л. Н. прочел еще стихотворение «Разлука» 1 Стихотв. И. А. Бунина. . Его нельзя понять!

Л. Н.: В кабаке пьяные мужики, ругающиеся матерщиной, говорят, несомненно, лучше этого.

Потом Л. Н. разговаривал с Андреем Львовичем и Софьей Андреевной в зале. Винт. Варвара Михайловна пожаловалась, что у нее голова начинает болеть. А Л. Н. сказал, что у него не перестает голова болеть и конечности холодны — от старости.

После винта и отъезда Андрея Львовича Л. Н. долго ходил решительно, быстро вдоль по зале. Л. Н. сегодня читал вторую корректуру Ми-ти. Днем поправлял «Сон» 2 «Л. Н. рассказывал свой «Сон», который он пишет. Хотел сделать сцены и разговоры, а свел к той речи о земельной собственности, которая должна быть сильна и ясна» ( ЕСТ, 26 декабря). .

27 декабря. Утром приехала М. А. Маклакова, днем — Дима Чертков, под вечер — Сергей Львович с женой и сыном, а также сын-студент и дочь-девица С. А. Берса.

Холода третий день, мороз между 15°—35°С. Л. Н. проехал верхом десять верст; в Заказе показал лисий след.

Все пишет «Сон». Я сказал Л. Н., что только «Сон» мне вполне уяснил несостоятельность земельной собственности. Л. Н. сказал мне, что сон был убедительный, но не все во сне видел, что пишет; многое ему теперь уяснилось.

Л. Н. рассказал гостям новости, они не могли рассказать ничего. Их ничто не волнует из того, что в газетах. Винт до 11.35.

В полночь Сергей Львович сыграл какие-то русские народные песни. Л. Н. вышел из своей комнаты и ходил по зале, слушая. Потом Сергей Львович сыграл что-то Шопена.

Л. Н.: Хорошо сыграл, — и сказал растроганно: — Это — музыка: это — Тютчевы, Пушкины, а ваши Григи — это Федор Сологуб.

Софья Андреевна искренно:

— Сережа лучше играет, чем Гольденвейзер. У Гольденвейзера техника лучше, но я ничего не чувствую, когда Гольденвейзер играет.