— Как запели первую песню, меня поразило что-то сильное, грубое. Каторжная песня должна вызывать сострадание, а тут делают из нее игрушку.

Л. Н. мне, говоря про ответ Черткова о затянувшемся печатании у Сытина «На каждый день» 1 17 окт. Чертков писал Т-му про И. Д. Сытина: «Ради того, чтобы исполнить свое обещание выпустить обе книги в течение октября, не позже ноября — они печатаются на всех парах и в Москве, и в Петербурге (...) Отбирать же у него эти книжки, из которых одна совсем набрана, а другая почти, — теперь уже нет основания». :

— Я нынче четыре «Круга чтения» читаю, и, должен сказать, с истинной пользой. Они для меня — Библия 2 Вероятно, «Мысли мудрых людей на каждый день» (М., 1903), 1-еизд. «Круга чтения» (М., 1906), 2-еизд. этой кн. и печатающийся сб. «На каждый день». .

После обеда Л. Н. прочел вслух смешную вещь: «Агафия. Моральная трагедия». Просят не смешивать с аморальной «Анфисой»* Новейшая пьеса Л. Андреева.. Фуриозо». «Русское слово», 18 октября, №239 3 Пародия на драму Л. Н. Андреева «Анфиса», 1-я постановка к-рой состоялась в Петербурге, в Новом драматическом театре 10 окт.; Фуриозо — псевд. Н. Н. Вентцеля. . Александра Львовна выразила некоторое негодование, Софья Андреевна же — большое на прочитанное. Л. Н., когда кончил, ответил:

— Как пародия, очень хороша, и рифмы комические. Та же неопределенность выражения, и вычурность, и опять неопределенность. Некто в черном 4 Намек на персонаж драмы Л. Н. Андреева «Жизнь Человека» — Некто в сером. Ср. запись 26 окт. .

Л. Н. принес «Русскую мысль» за январь 1909 г. В ней читал Ропшина «Конь бледный», какую-то повесть Ф. Сологуба (псевдоним) и стихи и еще что-то. Говорил взволнованно и недоумевающе, что это все сумасшедшие, что это не шутка, а действительность. В «Коне бледном» Л. Н. отмечал и подсчитывал пустые строки вроде: «Ну» десятки раз; точек — целые строчки:

— Это ни к чему не нужно и корыстно, чтобы было больше строк. Цитирует длинно Евангелие и стихи, какие стихи: «Если вошь в твоей рубашке крикнет тебе, что ты блоха, Выйди на улицу и убей...» Что это значит? Как Столыпин мог об этом писать? 5 В №1 «Русской мысли» опубл.: повесть В. Ропшина (В. Савинкова) «Конь бледный», рассказ Ф. Сологуба «Белая березка», стихи А. Блока «Друзья», В. Брюсова «Отречение», А. Белого «Сумерки», З. Гиппиус «Петухи», Д. Мережковского «Ужель мою святыню...», С. Соловьева «Иоанн Креститель», Ф. Сологуба «Ты царь. Решеткой золотою...» и др. Упоминаемый в тексте отзыв А. А. Столыпина — «Заметки» ( НВ, №12062, 10 окт.).

Софья Андреевна касательно коротких строчек:

— Это с легкой руки Дорошевича, потому что им платят построчно.

Л. Н.: Сколько этих «ну» постоянно, без всякой надобности (в «Коне бледном»). Страшно интересно в устах революционеров: есть один, который говорит о любви. Это о чем пять лет тому назад никто не говорил. Нынче ты читала, — Л. Н. обратился к Александре Львовне, — письмо присяжного, который отказался участвовать в суде. Оштрафовали на десять рублей, которые он очень охотно внес. Письмо простое 6 В письме от 16 окт. М. Г. Григорьев сообщал о своем поступке и спрашивал Т., правильно ли поступил. Т. отв. 19 окт. (т. 80, с. 149). . Я удивлялся, что это в январской книжке. Раньше, — и Л. Н. назвал имена редакторов 1860-х годов, — старались критически составлять январский номер. А эта вся книжка, с начала до конца, — полнейшее сумасшествие. Все это глупо, бездарно, самоуверенно, все бред. Не знаю, которые сумасшедшие; в твоем соседстве ли, в Петелине, — Л. Н. обратился к Андрею Львовичу, живущему рядом с психиатрической больницей, — или эти забавнее.

Л. Н. говорил от стола, где играл в винт, первый раз после, кажется, пяти месяцев. Потом говорил по этому поводу:

— Андрееву я прямо соболезную, потому что печатается вся эта дребедень; что̀ пишет Леонид Андреев — все-таки лучше. Что печатают! Газет сотни, журналов... из-за денег составляются. Принято их выписывать из приличия, как крахмальные рубашки носить. У купцов Гучковых, Михайловых это валяется, как у нас, никто не читает их.

20 октября. Утром приехали И. И. Горбунов с Дурылиным (милым юношей, сотрудником «Свободного воспитания» и «Маяка») по делу издания серии книг для народа о религиях мира. Иван Иванович принес некоторые новые книжки (изречения Магомета и другие).

Пополудни уехал Андрей Львович с Екатериной Васильевной и Машенькой. После приехала Ольга Константиновна с детьми.

С Л. Н. верхом. Л. Н. на Кривом, чтобы испробовать его. Низенький, легче садиться, спокойный и не пугливый. Я на Делире. За обедом Л. Н. спросил: