— Знаешь, Соня, я всей душой, всей внутренностью никогда не любила его. Кур Курагина , того я совсем не любила — это было другое, но его я не любила, и в этом, в первом я виновата перед ним. Ежели бы я знала, что он счастлив, и я бы могла жить, а теперь нет... Мне всё черно, всё темно на свете. Прощай. Ты спать хочешь. Да?

На другой день724 рано Наполеон стоял725 слезши с лошади на Поклонной горе и смотрел на Moscou, cette ville asiatique aux innombrables églises,726 Москву, этот азиатский город с бесчисленными церквами, и говорил: «La voila donc enfin cette fameuse ville.... Il était temps qu’on m’amene les boyards»,727 [Так вот он, наконец, этот знаменитый город... Давно пора привести ко мне бояр,] и он, слезши с лошади, смотрел на этот город,728 с той хищной радостью qui était à la veille729 de perdre son honneur [потерять свою невинность] d’être occupé par l’ennemi comme une fille qui a perdu son honneur,730 [которому на другой день предстояло быть занятым неприятелем, стать подобным девушке, потерявшей невинность,] по его собственному выражению.

Этому узкому уму ничего не представилось, кроме города, добычи и его великого завоевательства — Alexandre de Macédoine731 [Александра Македонского] и т. д., и он с хищной и пошлой радостью смотрел на город и поверял на разостланном перед ним плане подробности этого города.

— Да, — говорит разбойник, готовящийся изнасильничать женщину, — мне говорили: красавица, так — и косы и груди, всё, как они говорили мне.

— Les boyards732 [Бояре] не пришли, и с шумом и криком «Vive l’Empereur!»733 Да здравствует император! и звоном бросились войска через Драгомиловскую заставу.

В это время Pierre в мужицкой свитке, но в тонких сапогах, которые он забыл снять, шел по пустынному734 Арбату Девичьему Полю, ощупывая пистолет под полою и остановившимися близорукими глазами без очков глядя под свои ноги. Pierre сжег свои корабли и735 скорее вышел из736 межи черты, занимаемой нашими войсками, и торопился скорее войти в черту французов. Он испытывал новое для него, счастливое чувство независимости, похожее на то, которое испытывает богатый человек, оставляя все прихоти роскоши и отправляясь с сумкой путешествовать в горы Швейцарии. «Чего мне нужно? Вот я один, и всё у меня есть, и солнце, и силы». Чувство это еще более усилилось случившимся с ним на Девичьем Поле событием у Алсуфьева дома. Он услыхал крик и песни в доме и зашел в ворота. Пьяная солдатская голова выглянула из окна гостиной.

— Опоздал, брат..... не хочешь ли? А, черт, пришел, услыхал.

Другой человек, видимо дворовый, высунулся.

— Что ругаешь? — и, поглядев на него, сошел вниз.

Он, шатаясь, подошел к Pierr’у и взял его за полу.

— Что, брат, дожили до времячка, вот они! — И он потряс в руках два мешка с чем-то. — Иди. Друх, люблю. — И он дергал его.

Pierre хотел итти прочь и оттолкнул его.

— Чего толкаешься? И, Петро, барин? Ей-богу, барин, — сапоги-то.

Еще три человека обступили Pierr’а.

— Барин кошку ошпарил. В мужика нарядился. Твой дом, что ль? — нагло глядя в глаза, спросил его один.