[Далее автограф, написанный на полях, от слов: Оставаться в Богучарове становилось более и более опасным, кончая: он нынче бормочет громче обыкновенного и чаще ворочается. Текст автографа близок к печатному тексту. T. III, ч. 2, гл. VIII.]

Какая-то была перемена в эту ночь, она чувствовала это и желала войти, но не смела, зная, как ее присутствие тревожит его.

«Поскорее бы конец», опять невольно подумала она, как всегда, ужаснулась этой мысли и заснула.1362 Далее исправленная копия.

Поутру был серый, теплый и тихий августовский день. Она вошла в его комнату. Он лежал по-новому, высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми ручками на одеяле, уставленным прямо правым глазом и скосившимся левым глазом и с неподвижными бровями и губами. Лицо его в эту ночь измельчало чертами, казалось, ссохлось, или растаяло. Она подошла и поцеловала его руку, левая рука сжала ее так, что видно было: он давно уже ждал ее.

— Как вы, mon père?1363 [батюшка?] Как провел ночь? — спросила1364 Далее автограф на зачеркнутой копии. княжна у доктора.

Князь сам начал бормотать не так1365 скоро часто, как прежде, и с большим усилием языка, так что княжна Марья почувствовала возможность понять его и стала прислушиваться к тому, что он говорит. Прислушиваясь к тому, что он говорил, она смотрела на него, и комический труд, с которым он ворочал язык, заставил княжну Марью отвернуться и с трудом подавить поднявшиеся в ее горле рыдания.

Княжна Марья поняла его. Он сказал:1366 Мне лучше — Душа болит... — Он взял ее руку и стал прижимать ее к различным частям своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.1367 Далее исправленная копия. Зач.:... Ужасную ночь провел, — выговорил он.

— Отчего, mon père?1368 Что особенно вас мучило?

— Всё мысли!1369 Погибла Россия... от злодея. — Княжна Марья, боясь этих мыслей, что он опять озлобится при этом воспоминании, хотела навести его на другой предмет. Вместо зач. вписан дальнейший текст, кончая: выговорил он. об тебе... мысли...

Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь подавить свои слезы.

Он рукой двигал по ее волосам.

— Я тебя ждал всю ночь, — выговорил он.

— А я слышала,1370 как вы ворочались, как Тихон вставал к вам, — сказала она.1371 Но он нынче не озлобился, как прежде, при воспоминании о французах, напротив, он был кроток, и это поразило княжну Марью. — Теперь конец, — сказал он и, помолчав Вместо зач. вписан дальнейший текст, кончая: Он пожал ее руку. — Я всё слышала, я боялась войти.

Он пожал ее руку.1372 Далее копия с исправлениями.

— Не спала ты?