19 января . Вернулась сегодня из Москвы, где заказала еще в другой типографии работу. В продаже нет сейчас ни одного экземпляра «Полного собрания» и ни одного «Войны и мира».

В Москве слышала много музыки: Аренский играл свою сюиту с Зилоти, дирижировал свою музыкальную поэму на слова «Кубок» 3 А. С. Аренский. «Кубок», баллада для соло, хора и оркестра, op. 61, на слова Ф. Шиллера в переводе В. А. Жуковского. , и все это было прелестно.

Вчера было потрясающее объяснение с Сергеем Ивановичем, после которого я поняла, за что я его так ценила и любила. Это удивительно добрый и благородный человек.

Гольденвейзер противен своим вторжением в нашу интимную жизнь. Л. Н. совсем лучше, слава богу. Он занят подбором философских выражений для составления календаря; 4 В декабре 1902 г. Толстой задумал составить календарь, в котором к каждому дню были бы даны высказывания мыслителей. «Подумайте, — говорил он Х. Н. Абрикосову, — вместо всякой чепухи будут читаться изречения величайших мудрецов» (Х. Н. Абрикосов. Двенадцать лет около Толстого. — Летописи, кн.12, с. 439—440). В первых числах января 1903 г. Толстойприступил к отбору афоризмов (список источников см. ПСС, т. 40, с. 479—480). Работа была закончена 23 января 1903 г. Сборник вышел в свет в издательстве «Посредник» 28 августа 1903 г. под названием: «Мысли мудрых людей на каждый день» ( ПСС, т. 40). это началось в его болезнь, так как ничего серьезного он не мог писать.

Тепло, тихо, 1 градус мороза. Хороша тишина и природа, и в ней бог, и хочется скорее слиться с природой и уйти к богу. Вместо того, чтоб читать корректуру, сижу и весь день плачу. Помоги, господи!

21 января . На днях Сережа-сын был груб со мной за то, что я заговорила с Сашей во время игры в винт и помешала им. Я заплакала, ушла в свою комнату и легла. Через несколько времени, когда я уже успокоилась тем, что легче быть обиженной, чем обижать других, — вошел Л. Н. с палочкой, еще слабый и худой, и ласково и сочувственно отнесся ко мне, сказав, что он сделал Сереже выговор.

Меня это так тронуло, такое я почувствовала к нему благоговение и нежность, что опять разрыдалась, целуя его руки, чувствуя и ту виноватость свою невольную перед ним, которая последнее время роковым путем ведет меня куда-то.

Вечером . Л. Н. сегодня в первый раз выходил два раза на воздух и, разумеется, переутомился; пульс слабый и с перебоями. Дали вечером Strophant.

На точке замерзания, ветер, и, может быть, погода влияет на нервы, а нервы на сердце.

24 января . Л. Н. после прогулки совсем расхворался: температура поднялась до 38 и 2, боли в желудке, грипп небольшой.

28 января . Моя Дуняша говорит часто: «Господь милосерд, знает, что делает». И вот со мной он был милосерд. Душевный разлад мой дошел до последней степени мучения и совести и желанья опять увидеться и поговорить с любимым человеком. И я заболела, со мной сделалось дурно, я упала и весь вечер не могла стать на ноги. Мне прикладывали к голове лед, и всю ночь я лежала со льдом на голове, и все стало напряженно, тяжело, и физически я совсем перестала жить. И вот сегодня (третий день) мне легче душевно, болезнь перебила тоску и душевный разлад. И опять прошу бога, чтоб в тот момент, когда я ослабею, помочь мне или без греха и стыда взять меня в ту область, где «мертвые срама не имут».

Сегодня думала о пословице: «Без пятна платья и без стыда лица не износить». И вот когда для меня наступил «стыд» перед собой, перед богом и совестью.

Только бы пережить всю бурю в душе и ничем, как до сих пор, не ослабеть в поступках...

9 февраля . Была опять в Москве. Был квартетный концерт, играли квартет Танеева, — его видела мельком; квинтет Моцарта с кларнетом, прелестно, наслаждение получила большое, и секстет Чайковского (воспоминание о Флоренции). Спокойно и счастливо я чувствовала себя после этого вечера. На другой день собрались у меня старушки, дядя Костя и Сергей Иванович. Читали Льва Николаевича «Разрушение и восстановление ада» (о дьяволах), и опять и на меня, и на слушателей эта вещь