Получила сегодня письмо от Е. И. Чертковой, полное упреков 67 Письмо от 3 августа (см. ДСТ, IV, с. 320—321). . Вполне ее понимаю как мать: она идеализирует своего сына и не знает его. Я отвечала ей сдержанно, учтиво и даже гордо. Но на примирение я не иду 68 В своем письме С. А. Толстая обвиняла Черткова и в «деспотическом влиянии» на ее мужа, и в восстановлении его противнее, и в коллекционировании рукописей и фотографий и т. д. «Да, я безумно ревную Льва Николаевича и не уступлю его, хотя бы это стоило мне жизни, — писала она, — и считаю влияние Владимира Григорьевича на всю нашу жизнь вредным» ( ДСТ, IV, с. 321—322). .

Хотела объяснить Льву Ник—у источник моей ревности к Черткову и принесла ему страничку его молодого дневника, 1851 года, в котором он пишет, как он никогда не влюблялся в женщин, а много раз влюблялся в мужчин 69 См. коммент. 48. . Я думала, что он, как П. И. Бирюков, как доктор

Маковицкий, поймет мою ревность и успокоит меня, а вместо того он весь побледнел и пришел в такую ярость, каким я его давно, давно не видала. «Уходи, убирайся! — кричал он. — Я говорил, что уеду от тебя, и уеду...» Он начал бегать по комнатам, я шла за ним в ужасе и недоумении. Потом, не пустив меня, он заперся на ключ со всех сторон. Я так и остолбенела. Где любовь? Где непротивление? Где христианство? И где, наконец, справедливость и понимание? Неужели старость так ожесточает сердце человека? Что я сделала? За что? Когда вспомню злое лицо, этот крик — просто холодом обдает.

Потом я ушла в ванну, а Лев Никол., как ни в чем не бывало, вышел в залу и пил с аппетитом чай и слушал, как Душан Петрович, переводя с славянского, читал о Петре Хельчицком 70 Д. П. Маковицкий в этот день записал: «Я прочел вслух из чешского журнала «Vaše Doba», май, 1910, стихотворение И. С. Махара «Хельчицкий». Л. Н. внимательно прослушал, но не сказал ничего» ( ЯЗ, 3 августа). .

Когда все разошлись, Лев Ник. пришел ко мне в спальню и сказал, что пришел еще раз проститься. Я так и вздрогнула от радости, когда он вошел; но когда я пошла за ним и начала говорить о том, что как бы дружней дожить последнее время нашей жизни, и еще о чем-то, он начал меня отстранять и говорил, что если я не уйду, он будет жалеть, что зашел ко мне. Не поймешь его!

4 августа . Слава богу! день прошел без всякого напоминания о Черткове, и стало как-то легче жить, — очистился немного воздух. Спасибо милому моему мужу — Левочке, что щадит меня. Кажется, если все началось бы сызнова, у меня не хватит сил перенесть. Надеюсь, что скоро все уедут из Телятинок и я перестану вздрагивать и пугаться, когда уезжает верхом Лев Никол., и перестану бояться их тайных свиданий.

Чувствую себя больной, голова какая-то странная, не сплю почти совсем и не могу долго ничем заниматься. Лежу часто без сна, и какие-то дикие фантазии проходят в моей голове, и боюсь, что схожу с ума.

Уехали Бирюковы. Стало ясней, и появились грибы. Саша была в Туле у доктора, и он ничего ей не предписал. Тане, слава богу, лучше. Позировала для Левы, исправляла корректуру «Искусства», вписывала пропущенное — работа трудная и медленная 71 С. А. Толстая работала над корректурой трактата «Что такое искусство?» (XVII часть изд. 1910—1911 гг.). Взяв за основу текст первого издания (Л. Н. Толстой. Собр. соч., ч. XI, М., 1898), С. А. Толстая сверила его с рукописями и корректурами и ввела ряд исключенных цензурой мест и пропусков. .

Лев Ник. верхом ездил в Басово, к Лодыженскому, и устал. Я встретила его на так называемом у нас прешпекте. Думала о том, не могу ли я примириться с Чертковым; хочется вызвать в себе добро, «яко же и мы

оставляем должникам нашим...» 72 Слова из молитвы «Отче наш» (см. Еванг. от Матфея, VI, 9—13). И может быть, в мыслях я и перестану ненавидеть его. Но когда подумаю — видеть эту фигуру и встречать в лице Льва Никол—а радость от его посещения, — опять страдания поднимаются в моей душе, хочется плакать, — и отчаянный протест так и кричит во мне: «Ни за что, не хочу больше этих острых, мучительных страданий!..» А чувствую, что я вся во власти мужа, и если он не выдержит — все пропало!

В Черткове злой дух, оттого он так и пугает, и мутит меня.

5 августа . Провела ужасную ночь; переживала опять в воспоминаниях все, чем страдала это время. Как оскорбительно, что муж мой даже не вступился за меня, когда Чертков мне нагрубил. Как он его боится! Как весь был подчинен ему! Позор и жалость!

Пробовала заняться корректурой, не могла. Задыхаюсь, голова болит, и дрожит все сердце. Пошла гулять и проходила почти три часа. За мной приехал кабриолет на большую дорогу. Лев Ник. ездил верхом с Душаном Петровичем. Встретила Леву, возвращающегося из Телятинок. Он издали видел Черткова. Не ездил ли он на свидание с Львом Ник—м?