—854 Еще раз он видимо смиренно и умоляющим взглядом просил ее, чтобы она вернулась, она, какая она была прежде; но неприступная черта таже лежала между ними. Он все таки начал говорить: — Наша жизнь связана и связана Анна! — начал он, составляя концы пальцев и изредка ударяя на излюбленные слова, — Анна, поверишь ли ты мне или нет, это твое дело, но я обязан перед тобой, перед собой и перед Богом высказать все мои опасения и все мои сомнения. Жизнь наша связана и связана не людьми, а Богом. Разорвать эту связь может только преступление.855 Бывает, что связи эти разрываются, но тогда гибнут те люди. И В связи нашей есть таинство, и ты и я — мы его чувствуем, и оттого я знаю, хотя ничего не случилось, я знаю, что теперь, именно нынче, в тебя вселился дух зла и искушает тебя, завладел тобой. Ничего не случилось, — повторил он более вопросительно, но она не изменяла удивленно насмешливого выражения лица, — но я вижу возможность гибели для тебя и для меня856 Я не буду пугать тебя и прошу, умоляю опомниться, остановиться.

— Что же, это ревность, к кому? Ах, Боже мой, и как мне на беду спать хочется.

— Анна, ради Бога не говори так,857 Я не буду тебя пугать собой. Чем я буду пугать? Я слабый человек и физически и морально. — сказал он кротко.

— Может быть, я ошибаюсь, но поверь, что то, что я говорю, я говорю столько же за себя, как и за тебя. Я люблю, я люблю тебя, — сказал он.

При этих словах на мгновение лицо ее опустилось, и потухла насмешливая искра во взгляде.

— Алексей Александровичу858 Зач: ты чем то расстроен, у тебя нервы я не понимаю, — сказала она.

— Позволь, дай договорить, да,859 я слабый человек; я собой пугать не буду, я ничего не сделаю, не могу, да и не хочу наказывать. Мщение у Бога. ... я думал860 в минуты моей ревности прежде ужасные иногда прежде о том, что бы я сделал, если бы861 ты разорвала нашу связь моя жена изменила мне. Я бы оставил ее и постарался862 бы умереть жить один. И я думаю, что я бы не был счастлив, но я мог бы так жить, но не я главное лицо, а ты.863 Поверь мне ты, теперь торжественная минута. Женщина, преступившая закон, погибнет, и погибель ее ужасна.

864 — Что с вами, я понять не могу, я бы думала, что вы ужинали. [Так в подлиннике.] — И опять таже Она молчала, но он чувствовал, что неприступная черта лежала между ним и ею.

— Если ты дорожишь собой, своей вечной душой, отгони от себя это холодное, не твое состояние, вернись сама в себя, скажи мне все, скажи мне, если даже тебе кажется, что ты жалеешь, что вышла за меня, что ты жалеешь свою красоту, молодость, что ты боишься полюбить или полюбила, — продолжал он.

— Мне нечего говорить, — вдруг быстро выговорила, — да и... пора спать.

— Хорошо, — сказал он.

865 Всю ночь эту Алексей Александрович не смыкал глаз, и, когда на другой день он увидал туже чуждость в своей жене, он решил сам с собой, что одно из главных несчастий его жизни свершилось. Как, в каких подробностях оно выразится, что он будет делать, он не знал, но знал, что сущность несчастья совершилась. Алексей Александрович866 расплакавшись, долго всхлипывал потом еще на постеле. Но еще всхлипыванья не прошли, как они перешли в сырое храпенье. тяжело вздохнул и пошел раздеваться.

Когда он пришел в спальню, тонкия губы его были строго сжаты, и глаза не смотрели на нее. Когда он лег на свою постель, Анна ждала всякую минуту, что он еще раз заговорит с нею. Она не боялась того, что он заговорит, и ей хотелось этого. Но он молчал. «Ну, так я я так заговорю с ним, вызову его опять», подумала она, но в туже минуту услыхала ровный и спокойный свист в его крупном горбатом носу.

Она осторожно поднялась и сверху внимательно разглядывала его спокойное, твердое лицо,868 без очков и особенно выпуклые и обтянутые жилистыми веками яблоки закрытых глаз испугали ее. Эти глаза похожи были на мертвые.

— Нет, уж поздно, голубчик, поздно, — прошептала она, и ей весело было то, что уже было поздно, и она долго лежала неподвижно с открытыми глазами, блеск которых, ей казалось, она сама в темноте видела.