* 367.1894 г. Марта 18. Москва.

Не могу вамъ выразить, дорогой, милый другъ, какъ я люблю васъ и какъ желалъ бы быть теперь съ вами. Теперь мнѣ невозможно ѣхать. Лева только нынче пріѣхалъ и очень слабъ и жалокъ, говорить, что чувствуетъ, что все кончено, что не выздоровѣетъ и радъ только тому, что умретъ дома, среди своихъ. Думаю, что это въ большой степени слѣдствіе четырехъ ночей въ вагонѣ, но все таки не могу оставить его теперь, тѣмъ болѣе, что всѣ возстаютъ противъ моей поѣздки. Но какъ бы онѣ не возставали, черезъ дня два, три, когда онъ, какъ я надѣюсь, окрѣпнетъ немного, я поѣду, если буду живъ, и буду имѣть радость съ вами раздѣлить ваше горе, надежды и радость.

Больно мне за вас больше всего то, что вы напрасно вините себя. Прошедшее не в нашей власти и мы в прошедшем имели такое же право быть тем, чем мы были, и поступать, как мы поступали, какое мы имеем быть тем, чем мы теперь. — Не для того, чтобы утешать вас, но истинно, я считаю, что христианин не может раскаяваться. Христианин может каяться, изменять свое понимание жизни, но не упрекать ни другях, ни себя. Страшно то, когда чувствуешь, что не можешь удержаться от того, что считаешь злом, но о том, что было, нечего поминать. А особенно нехорошо и не должно доводить себя раскаянием ненужными незаконным до такого греха уныния, в кот котором вы писали последнее письмо (спасибо, что послали его). Впрочем ничего не умею сказать, да и не хочу говорить и рассуждать, хотелось бы только выразить мою любовь вам обоим, хотелось бы вместе с вами нести то, что вы несете. Милый Поша возбуждает во мне зависть, но я верю, что и мне доведется быть с вами.1 П. И. Бирюков в это время приехал к В. Г. Черткову и помогал ему в уходе за больной А. К. Чертковой. В последнем письме вашем Попову было слово, к которое огорчило меня.2 Письмо В. Г. Черткова к Е. И. Попову, повидимому, не сохранившееся. Вы как будто усомнились в том, что я не могу еще ехать к вам. Да и что ехать. Велит Бог — приеду, но будем, как только можем, любить друг друга, и ничего дурного не случится ни с кем из нас. Особенно мы — здоровые. Знаю по Леве, как болезнь, страдания, на время застилают любовь, я думаю даже и в Гале. Но будем пользоваться каждым проблеском и будем ближе сплочаться друг с другом духовно, и ничего, кроме блага, мы не испытаем.

Полностью публикуется впервые. Отрывок напечатан: «Толстой и Чертков», стр. 210, 211. На подлиннике надпись черным карандашом рукой Черткова: «М. 18 Мр. 94 № 363». Дата подтверждается сопоставлением слов о приезде Л. Л. Толстого с телеграммой Толстого к Черткову от того же числа.

Ответ на телеграмму Черткова от 18 марта (см. прим. к письму № 366) и письмо Черткова Толстому о болезни А. К. Чертковой. Письмо это, написанное, судя по записи в записной книжке Черткова 14 марта, в архивах не разыскано.