Наташа смотрит туда. Смерть ей понятнее, чем жизнь. Жизнь оскорбительна. Зачем не сказала ему того и того. Она живо воображала его. Ему — кому? И всё застилалось опять. Так она сидела. Княжна Марья собиралась ехать. Пожалуйте к папиньке. Свое — противно. Слишком живое, привычное. Усилие над собой и к матери. Деятельность. На другой день увели ее к себе падающую. Она167 села на постель и рыдала стонала. легла и молчала. Потом села, оглядываясь. Обняла княжну Марью,168 Мари полюби глядит на нее. Похожа, нет, не похожа, она — чужая, особенная, неизвестная.
— Маша, полюби меня, я не такая дурная. Маша, я... с тех пор — дружба, страсть и два чувства: не говорить про него и слабеть, и оба чувства вызывают реакцию. Рана заживает изнутри. Под илом трава и она сама не знает. Позвала Дуняшу — голос пробует, зеркало. Разговор с княжной Марьей. Я хочу умереть и не хочу.
Пьеру всё весело. Старик Савельич добрый. Надо строить. Ну, строить.
