17 февраля
. Поезда от Тулы до Москвы неделю не ходят, пропускают военный груз. Собираюсь в Петербург с Левой, укладываюсь. Андрюша просил Катю вызвать меня в Петербург, и потому я еду. Видно, ему плохо!
18 февраля
. Выехали с Левой через Тулу в Петроград; теснота невообразимая на поездах. Нам дали (ошибкой, оказалось) два билета первого класса; мы насильно втиснулись в чужое отделение двух мужчин, оказавшихся очень обязательными и учтивыми людьми. В 2 часа ночи дали отделение, и мы поспали до утра. Остановилась я у Кузминских. Лева в своей семье. Андрюша, на мой взгляд, плох, и я болезненно беспокоюсь.
19 февраля
. Доктора повторяют ту же бессмысленную фразу: «Болезнь серьезная, но опасности пока нет». И так повторяли до конца. Страдает Андрюша и от плеврита, и от печени, и от трудного дыханья. Весь зеленовато-желтый, вскрикивает и громко стонет. Температура доходит до 42 гр. А раза три, четыре в день потрясающий, мучительный озноб.
22 февраля
. Предложила Андрюше причаститься. Он спокойно согласился, и когда пришел священник, он исповедовался громким голосом и причастную молитву повторял за священником. Всех целовал, кто его поздравил. Очень устал и к вечеру опять озноб, жар 41 град. Все удивляются, что сердце до сих пор выдерживает.
23 февраля
. Андрюша с утра уже почти все время без сознания и мучительно тяжело дышит и стонет. И так до ночи. Я затыкала уши и в отчаянии убегала. Милый мой, любящий, веселый, щедрый, честный Андрюша. Все время молю бога, чтоб самой уйти от сердечных страданий. При Андрюше были эти дни: Катя, его жена, ее сестра Дженни, Маша Эрдели, Лиза Оболенская, сиделка, Лева и я.
24 февраля
. Андрюша скончался в 1 час 10 минут ночи с 23-го на 24-е. 23-го был день смерти Ванечки. Панихиды, народ, — все, все равно! Приехали дети Андрюши Соня и Илюшок с матерью Ольгой. Приехал сын Илья. Катя и Лева ездили покупать два места на кладбище Александро-Невской лавры (Никольском), там его похоронят. Боже мой! Как жить без Андрюши! Я только теперь поняла, как это — тяжело!
26 февраля
. Похороны Андрюши. Ужасно, что его нет и никогда его не увидишь! Пышные, великолепные похороны. Пропасть венков, и толпа в церкви. Все как во сне. Приехал сын Сережа с опозданием. Хоронили у Александро-Невской лавры, на Никольском кладбище.
29 февраля
. Поезд очень опоздал. Приехали в Ясную Поляну вечером. Все рады, что я приехала, и я рада.
6 марта
. Встала разбитая, все болит — лежала одна в зале, думала об Андрюше и его нежном ко мне отношении. Перебирала письма 1915 и 1916 гг. И самые ласковые Андрюшины. Вечером для Танюшки все играли в Secretaire в картинках. Позднее вели философские разговоры с Левой и Булгаковым. Лева увлечен Конфуцием и изучает отца.
7 марта
. Гложет сердце горе смерти моего милого, ласкового Андрюши. Иногда хочется кричать, как когда-то Дора после смерти Левушки: «Не может быть!» Неужели он ушел бесповоротно? Проверяли сегодня с Ниной мои «Записки», переписанные ею. Читала скучное «Накануне» Тургенева.
9 марта
. Весь день сильный ветер, и от него еще тоскливее на душе. Где-то теперь мой Андрюша! Больной он мне сказал: «Не надо ничему придавать большого значенья». А какое огромное значение для меня его смерть! Делала выписки из моих писем для моей работы.
13 марта
. Писала свою «Жизнь». Вечером уехал Булгаков совсем
9
В. Булгаков переехал в Москву для работы в Толстовском музее в должности помощника хранителя.
. 21-го будет суд над ним и Маковицким.
15 марта
. Утром опять перечитывала свои письма как материал для моих «Записок». Вечером читала вслух книгу переводную американца «К жизни»
10
К. Мюльфорд. К жизни. 1-е изд. — СПб, 1912; 2-е изд. — СПб., 1913.
.
