Все материалы
Много прожил я жизни в эти дни.
Пишу с таким увлечением, что мне тяжело даже: сердце замирает.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это всё равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Целый день шлялся с детьми и ничего не делал.
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
В Москве тяжело от множества людей.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Хочу перестать играть в карты, как то совестно. Не брался за работу. Теперь 2 часа. Еду верхом. Тоже надо бы бросить.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Сейчас я свободен благодаря фельетону. Но надолго ли.
Черты теперешней жизни — полнота, отсутствие мечтаний, надежд, самосознания, зато страх, раскаяние в эгоизме.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Мне тяжело, гадко. Не могу преодолеть себя. Хочется подвига.
Надо сделать усилие над ленью и завтра — дурно ли, хорошо — писать.
О своем писанье решил, что мой главный порок — робость. Надо дерзать.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
