Все материалы
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Наша жизнь между двумя вечностями ни более, ни менее велика, и последствия ее как для того, кто умирает, так и для тех, кто остается, — одни и те же.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Лизавета очень хороша. Глаза.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Вот правило, которому для счастья жизни должно следовать: избегать всего, что расстраивает.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
У Фета вечер очень приятно.
