Все материалы
Не надо тревожиться.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
У Фета вечер очень приятно.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Много думал, но ничего не делал.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Ничего не делал из назначенного
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Читал дрянь
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
