Все материалы
Встал очень рано.
Жив.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Слишком уж он затянулся в привычке одурения себя: табак, вино, песни и вероятно женщины. С людьми в таком положении нельзя говорить — их надо лечить
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Весь наш разговор свелся к тому, что, по моему мнению, революционная деятельность безнравственна
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Чувствую неповоротливость старости
Помогай тебе бог в душе твоей с покорностью и любовью к любящим и ненавидящим нести посланный тебе крест.
У Фета вечер очень приятно.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
