Все материалы
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Много думал, но ничего не делал.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Жив.
Слишком уж он затянулся в привычке одурения себя: табак, вино, песни и вероятно женщины. С людьми в таком положении нельзя говорить — их надо лечить
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Ничего не работается. Живу радостно.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
