Письмо С. А. Толстой от 1 февраля 1885 г.

474475

296.1885 г. Февраля 1. Я. П.

Пятница, 11 часов вечера Ясн Ясная По Поляна .

В Туле, куда я ездил нынче, получил твои два унылые писема.1Эти письма не сохранились. — И не знаю, что писать и что отвечать. Всю дорогу ехал, думал о том, чтò написать, и передумал десятки писем, и теперь сидел долго над письмом, — не знаю, чтò писать, — всего боюсь. Как ужасно тяжело жить без любви, и еще тяжеле тяжелее умирать. Я, когда один, всегда, яснее, живее представляю себе смерть, о к которой думаю всегда, и когда я представил себе, что умру не в любви, то 475476 стало страшно. А в любви только можно жить счастливо и не видать, как умрешь. Здоровье мое физически очень хорошо. Урусова тоже. Жене его2Кн. Марья Сергеевна Урусова, рожд. Мальцева. я телеграфировал и писал. Целую тебя и детей. Чтобы они написали.

Л.

Говорю я про отсутствие любви не с моей стороны. Я, не переставая, думаю о тебе, люблю и жалею — и чувствую непреодолимую враждебность, и от того не могу ничего писать, кроме того, что мне больно.

На конверте: Москва. Хамовники. Дом Гр. Толстого. Графине Софье Андревне Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой в ПЖ, стр. 249, с пропуском последних шестнадцати слов. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 2 февраля 1885; Москва. 2 февраля 1885» и пометы Толстого: «пятница, 11 часов вечера».