Дневник, 14 июля 1857 г.

14/16 июля. 16 Іюля.

Встал в 7, собака разбудила, я упустил ее. Немного пописал, пошел к Саше. Что нам делать? Скучно. Жара утомительная. После обеда пописал, сколько мог, несмотря на жару, читал Вильгельм Мейстера и Miss Brontë. 3-го дня получил письмо от Ту Тургенева , милое, спокойное. От Боткина недовольное. Нынче ответил им, но не пошлю. Вечером шлялся, кретинка. Возвращаясь, ночь — из окна пансиона Мендельсон. Неужели слезы Sehnsucht,1[страстное желание, неясное стремление, тоска по чему-либо, жажда чего-то. Настроение, выражаемое этим словом, не имеет соответствующего обозначения в русском языке.] к которыми я часто плачу, пропадут с годами. Я боюсь замечать это за собой. Надо понатужиться к характерной, порядочной жизни. —