«Предисловие к рассказу “Убийцы” и “Кто убийцы? Павел Кудряш”». История писания и печатания

453454

«ПРЕДИСЛОВИЕ К РАССКАЗУ «УБИЙЦЫ»
«КТО УБИЙЦЫ? ПАВЕЛ КУДРЯШ»

ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ

Мысль о том, что в мире «нет виноватых», положенная в основу замысла рассказа «Кто убийцы? ПавелКудряш», занимала Толстого давно. Еще 3 марта 1863 г. он записал в Дневнике: «Идеал есть гармония. Одноискусство чувствует это. Только то настоящее, которое берет себе девизом: нет в мире виноватых» (т. 48, стр.53). Осуществить отчасти эту мысль Толстой пытался в «Анне Карениной», где, по словам С. А. Толстой, он ставилсвоей задачей представить Анну «только жалкой и невиноватой».144 Зач.: трудн трудно Роман «Декабристы»Толстой начал писать, также вдохновленный этой мыслью. В письме к А. А. Толстой от 14? марта 1878 г., говоря оработе над этим романом, Толстой замечал: «Надобно, чтоб не было виноватых» (т. 62, стр. 397); а А. А. Толстая всвоих воспоминаниях, касаясь идеи «Декабристов», передает слова Толстого, сказанные им ей в более определеннойформе: «Я хочу доказать, — говорил Толстой, — что в деле декабристов никто не был виноват — ни заговорщики, нивласти».145 Зач.: во[зможно?]

Позднее, в 1908—1910 гг., Толстой пытался осуществить эту свою мысль в двух своих незаконченныхпроизведениях: «Кто убийцы? Павел Кудряш» и «Нет в мире виноватых», представляющих собой как бы два вариантаодного и того же произведения, написанных на одну и ту же тему.

Возникновение замысла рассказа «Кто убийцы? Павел Кудряш», судя по тому, что во всех редакциях этогорассказа действие начинается с середины июня 1906 г., не может быть отнесено ранее чем к 1907 г.

В Записной книжке 17 апреля 1907 г. Толстой отметил: «Думаю о психологическом очерке политики, охудожественном изображении» (т. 56, стр. 191); и в Дневнике 20 июня того же года: «Теперь хочется написать.... «Руки вверх», пришедшее мне в голову во время игры 454455 Гольденвейзера» (т. 56, стр. 45). Возможно, что в данном случае Толстой изафиксировал замысел рассказа «Кто убийцы?». Во всяком случае, ни в каком другом произведении, кромеупомянутого, Толстой не коснулся отмеченной в записях темы.

1907—1908 гг. были для России временем усиления реакции. «Черносотенный террор свирепствовал во-всю. Царский министр Столыпин покрыл виселицами страну. Было казнено несколько тысяч революционеров».146 Зач.: не

Толстой, внимательно следивший за событиями в стране, в мае — начале июня 1908 г. написал статьюпротив смертных казней, озаглавленную «Не могу молчать» (см. стр. 83). Собирая материал для статьи и обдумываяее, Толстой одновременно задается мыслью написать и художественное произведение на тему о революционерах иборьбы с ними правительства, используя для этого возникший у него замысел рассказа.

6 мая 1908 г. Толстой, в связи с разговором о казнях, сказал: «Мне вот именно, если бог приведет, хотелось бы показать в моей работе, что виноватых нет. Как этот председатель суда, который подписывает приговор, как этот палач, который вешает, как они естественно были приведены к этому положению, так же естественно, как мытеперь тут сидим и пьем чай, в то время, как многие зябнут и мокнут».147 Зач.: к|оторый] на очереди

До декабря 1908 г. Толстой не пытался осуществить свой замысел. 14 декабря он записал в Дневнике:«Думаю о художественном, и как будто нарождается» (т. 56, стр. 163); а С. А. Толстая 16 декабря отметила в своем«Ежедневнике»: «Лев Николаевич.... усиленно собирает материал о казнях, о революционерах, о процессах и т. п. Зачем? Еще не знаю» (ГМТ).

Материалы эти нужны были Толстому для его рассказа, который он начал писать 17 декабря, то есть надругой день после записи С. А. Толстой. 18 декабря он занес в Дневник: «Перебираю художественное. Казалось бы, могу. Написал очень озлобленное предисловие и негодящееся начало» (т. 56, стр. 165).

Толстой написал предисловие, озаглавив его «Предисловие к рассказу «Убийцы», и начал рассказ именнопод этим заглавием, но потом изменив его на «Нет виноватых». Однако, написав три страницы, Толстой прервалработу и, поставив дату «17 декабря», рядом пометил: «Опять не то». Как предисловие, так и начало рассказа вэтой редакции дальнейшей обработки не получили (см. вариант № 1).

Очевидно, в конце декабря Толстой начал рассказ в новой редакции.

27 декабря Толстой записал в Дневнике: «Художественная работа в голове ясна, но нет охоты писать»(т. 56, стр. 167); 28 декабря: «Хотел писать «Погибшие», но не пошло. А есть, есть что сказать» (т. 56, стр.168); 29 декабря: «В первый раз, хотя и плохо, но охотно писал — не знаю, как назвать? Может быть: Нетвиноватых. Могу себе представить, вижу возможность и с удовольствием» (т. 56, стр. 168); и 30 декабря:«Начал было писать «Невиноватых», но не пошло» (т. 56, стр. 169).

455456 Написанное Толстым за это время начало рассказа являлось первой черновой редакцией первых десяти глав публикуемого текстарассказа. Текст первой редакции был значительно короче публикуемого. Позднее, пересматривая его, Толстойдополнял вставками как внутри самой рукописи, так и на отдельных листах (см. описание рук. №№ 3, 6 и 8). Рассказбыл озаглавлен Толстым, очевидно, позднее: «Убийцы. Павлуша Кудряш».

5 января Толстой вновь взялся за «Павлушу», начав писать в драматической форме. С. А. Толстаяотметила в своем «Ежедневнике» под этим числом: «Лев Николаевич писал что-то в драматической форме. Он ищет, всёне найдет того тона, который бы ему нравился. Уже есть несколько начал художественной работы» (ГМТ); а Толстой 6января записал в Дневнике: «Вчера показалось, что могу писать художественное. Но не то. Нет охоты. Нынче совсемне могу. Да и не надо» (т. 57, стр. 5).

Это начало рассказа, написанное в драматической форме и представляющее собой диалог Павла среволюционером, бывшим офицером Разумниковым, в Александровском саду в Москве, Толстой не стал продолжать и вдальнейшем к нему не возвращался (см. вариант № 2). 8 января он отметил в Дневнике: «Пытался продолжать«Павлушу». Не пошло» (т. 57, стр. 6); 10 января: «Вчера писал почти с охотой, но плохо. Не стоит того, чтобделать усилия. Нынче совсем нет охоты, и вчерашнее кажется слабым, просто плохим» (т. 57, стр. 7).

Между 8 и 10 января Толстой повторил попытку писать драму «Павлуша», начав первое действие ссобрания революционного кружка в квартире курсистки Аронсон. Однако, написав два явления и начав третье, Толстойпрервал работу, пометив под написанным: «Не идет, глупо. Не могу».

Очевидно, в это же время Толстой пытался исправлять написанное ранее в форме рассказа и сделал вэтот вариант значительные вставки (см. описание рук. № 6).

С. А. Толстая переписала как начало драмы «Павлуша» во второй редакции (рук. № 5), так и черновикипервых десяти глав со всеми дополнениями (рук. №№ 3 и 6). Об этом она отметила в своем дневнике 14 января:«Сегодня я вступила в прежнюю должность — переписывала новое художественное произведение Льва Николаевича, только что написанное. Тема — революционеры, казни и происхождение всего этого. Могло бы быть интересно. Но теже приемы — описания мужицкой жизни. Смакование сильного женского стана с загорелыми ногами девки.... И, вероятно, дальше будет опоэтизирована революция, которой, как ни прикрывайся христианством, Л. Н. несомненносочувствует, ненавидит всё, что высоко поставлено судьбой и что — власть. Буду переписывать дальше».148 Зач.: человека] В своем «Ежедневнике» С. А. Толстаяотметила, что начала «переписывать Льву Николаевичу» 11 января, а кончила 15 января.

К просмотру переписанного (рук. №№ 7 и 8) Толстой приступил, видимо, 20 февраля. В этот день онзаписал в Дневнике: «Взял было Павла, перечитал. Могло бы быть недурно, но нет охоты» (т. 57, стр. 29) и 21февраля: «Попробовал «Павла». Вижу возможность» (т. 57, стр. 29). Толстой 456457 попытался дописать конспективно окончание первого действия драмы «Павлуша»(см. рук. № 7), излагая в повествовательной форме содержание реплик действующих лиц. Однако, написав сполстраницы, он прервал работу. Во вторую переписанную рукопись (№ 8) Толстой внес лишь незначительныеисправления.

Между тем Толстой не оставлял мысли продолжить рассказ. Повидимому, отказавшись от драматическойформы, но дорожа содержанием написанной части первого действия драмы «Павлуша», Толстой по ходу развития событийрассказа включил написанную часть драмы вслед за первыми десятью главами рассказа публикуемого текста (пока ещене разбив этот текст на главы) и стал писать продолжение в повествовательной форме.

25 февраля Толстой записал в Дневнике: «24-го хорошо писал Павла. Может выйти. Очень много хорошегои полезного можно сказать» (т. 57, стр. 30). В этот прием работы Толстым были написаны главы 14—17 публикуемоготекста рассказа. Тогда же, очевидно, при просмотре рукописей рассказа, Толстым было произведено и разделение егона главы красным карандашом. Вслед за десятью первыми главами, написанными в повествовательной форме (рук. № 8), он отметил две главы — 12 и 13 (гл. 11, очевидно, пропустил ошибочно) в драматическом отрывке (рук. № 7) и главы14—17 в последней рукописи (№ 9). В драматическом отрывке Толстой произвел деление на главы не по формальнымпризнакам (в данном случае — явлениям), а по содержанию (см. описание рук. № 7), что свидетельствует о намеренииТолстого переработать эту часть в форме рассказа.

Однако в дальнейшем Толстой больше не приступал к работе над рассказом, получившим в последнихрукописях заглавие «Кто убийцы? Павел Кудряш». 24 апреля 1909 г. он начал писать на ту же тему повесть «Нет вмире виноватых», оставшуюся также незаконченной (см. т. 38).

Между тем рассказ «Кто убийцы?» продолжал интересовать Толстого, и он неоднократно выражал желаниеписать его. Свидетельством этому являются его записи в Дневнике — 16 марта: «Очень многое хочется писать.... иПавла» (т. 57, стр. 38); 3 апреля: «Хочется писать.... и Павла» (т. 57, стр. 45); и запись в дневнике H. Н. Гусева 7 апреля, где Гусев, рассказывая о своей поездке из Ясной Поляны в Москву, сообщает о поручении, данномему Толстым, зайти к знакомому присяжному поверенному, чтобы узнать «некоторые подробности совершения смертныхказней». «Подробности эти, — поясняет H. Н. Гусев, — нужны Льву Николаевичу для задуманного и частью уженачатого им художественного произведения. Лев Николаевич сам начал было записывать на бумаге те вопросы, покоторым ему нужно иметь сведения, но потом оставил это и просто просил узнать как можно больше подробностей».149 Зачеркнуто: пар паром

Кроме того, о неослабевавшем интересе к рассказу говорит и запись в дневнике А. Б. Гольденвейзера, который передает, что Толстой, уезжая 2 сентября 1909 г. к В. Г. Черткову в Крекшино, захватил с собой «довольнобольшую тетрадку с заглавием «Павел». 150 Зач.: не

457458 Впервые первыетри главы рассказа «Кто убийцы? Павел Кудряш» были опубликованы в «Посмертных художественных произведениях» Л. Н. Толстого, т. III, М. 1912, и полностью рассказ с предисловием — в «Посмертных художественных произведениях»Л. Н. Толстого, изд. И. П. Ладыжникова, т. III, Берлин 1912.