ПРЕДИСЛОВИЕ К «КРЕСТЬЯНСКИМРАССКАЗАМ» С. Т. СЕМЕНОВА

Я давно уже составил себе правило судить о всяком художественном произведении с трех сторон: 1) со сторонысодержания — насколько важно и нужно для людей то, что с новойстороны открывается художником, потому что всякое произведениетогда только произведение искусства, когда оно открывает новуюсторону жизни; 2) насколько хороша, красива, соответственна содержанию форма произведения и 3) насколько искренно отношениехудожника к своему предмету, т. е. насколько он верит в то, чтоизображает. Это последнее достоинство мне кажется всегда самымважным в художественном произведении. Оно дает художественному произведению его силу, делает художественное произведение заразительным, т. е. вызывает в зрителе, слушателе и читателе течувства, которые испытывает художник.

И этим-то достоинством в высшей степени обладаетСеменов.

Есть известный рассказ Флобера, переведенный Тургеневым, — Юлиан Милостивый. Последний, долженствующий бытьсамым трогательным, эпизод рассказа состоит в том, что Юлианложится на одну постель с прокаженным и согревает его своим телом. Прокаженный этот — Христос, который уносит с собой Юлиана на небо. Всё это описано с большим мастерством, но я всегда остаюсьсовершенно холоден при чтении этого рассказа. Я чувствую, чтоавтор сам не сделал бы и даже не желал бы сделать того, чтò сделалего герой, и потому и мне не хочется этого сделать, и я неиспытывал никакого волнения при чтении этого удивительного подвига.

Новот Семенов описывает самую простую историю, и она всегда умиляетменя. В Москву приходит деревенский парень искать места и попротекции земляка-кучера, живущего у богатого купца, получает тутже место помощника дворника. Место это прежде занимал старик. Купец, по совету своего кучера, отказал этому старику и на местоего принял молодого парня. Парень приходит вечером, чтобы стать наместо, и со двора слышит в дворницкой жалобы старика на то, чтоего без всякой вины с его стороны разочли, только чтобы дать егоместо молодому. Парню вдруг становится жалко старика, совестно зато, что он вытеснил его. Он задумывается, колеблется и, наконец, решается отказаться от места, которое ему так нужно и приятнобыло.

Всё это рассказано так, что всякий раз, читая этотрассказ, я чувствую, что автор не только желал бы, но и наверноепоступил бы так же в таком же случае, и чувство его заражает меня, и мне приятно и кажется, что я сделал или готов был сделать что-тодоброе.

Искренность — главное достоинство Семенова. Но, кроме нее, у него содержание всегда значительно: значительнопотому, что оно касается самого значительного сословия России —крестьянства, которое Семенов знает, как может знать его толькокрестьянин, живущий сам деревенскою тягловою жизнью. Значительноеще содержание его рассказов потому, что во всех главный интересих не во внешних событиях, не в особенностях быта, а в приближенииили в отдалении людей от идеала христианской истины, которыйтвердо и ясно стоит в душе автора и служит ему верным мерилом иоценкой достоинства и значительности людских поступков. Формарассказов совершенно соответствует содержанию: она серьезна, проста, подробности всегда верны: нет фальшивых нот. В особенностиже хорош, часто совершенно новый по выражениям, но всегда безыскусственный и поразительно сильный и образный язык, которымговорят лица рассказов.

23 марта.