с аудиокомментариями

Первое сохранившееся стихотворение Толстого «Милой тетеньке» было написано ко дню именин Т. А. Ёргольской. Дата проставлена ее рукой.
В дневнике сделан набросок «Записок». Если не считать детских сочинений, то этот маленький автобиографический текст можно считать самым ранним из известных творческих начинаний Толстого.
В 90-томном собрании сочинений этот набросок опубликован в составе дневников Толстого.
Текст был задуман Толстым после вечера, проведенного у дальних родственников Волконских. В дневнике от 24 марта 1851 года записано: «Написать нынешний день со всеми впечатлениями и мыслями, которые он породит». Толстой работал над «Историей...» несколько дней, потом, вероятно, охладел к замыслу. Но эта попытка способствовала выработке творческого метода Толстого. «Детство» построено как описание, главным образом, двух дней.
Толстой отправил «Детство» редактору журнала «Современник» Н. А. Некрасову. «Просмотрите эту рукопись и, ежели она не годна к напечатанию, возвратите ее мне. В противном же случае оцените ее, вышлите мне то, что она стоит по вашему мнению, и напечатайте в своем журнале. Я впредь соглашаюсь на все сокращения, которые вы найдете нужным сделать в ней, но желаю, чтобы она была напечатана без прибавлений и перемен», — писал он в сопроводительном письме. Некрасов высоко оценил рукопись неизвестного автора, подписавшегося инициалами Л. Н.

Получено письмо от редактора «Современника» Н. А. Некрасова с согласием напечатать «Детство». Как выразился о прочитанной рукописи Некрасов, «мне кажется, что в авторе ее есть талант». Толстой, в свою очередь, признавался, что это письмо обрадовало его «до глупости».

«Детство» вышло в сентябрьской книжке журнала «Современник». При публикации в текст была внесена правка, в том числе название было изменено на «Историю моего детства». Толстой был очень недоволен этим. «Я испытал то неприятное чувство, которое испытывает отец при виде своего любимого сына, уродливо и неровно обстриженного самоучкой-парикмахером», — писал он 18 ноября в неотправленном письме Н. А. Некрасову.
Литературный дебют молодого писателя сразу же привлек внимание публики. Из письма М. Н. Толстой 4 апреля 1853 года: «Каким образом все узнали, что это ты писал, я не знаю, но мне все знакомые твердят одно: „Как ваш брат отлично пишет!“»
После проигранного русской армией сражения на реке Черной 4 августа 1855 года, в котором Толстой принимал участие, он с товарищами сложил сатирическую песню «Как четвертого числа…». Она быстро завоевала популярность не только в армейских кругах, но и за их пределами. Согласно воспоминаниям ряда современников и аргументации С. С. Дорошенко, Толстому могла принадлежать и другая песня «Как восьмого сентября…», хотя сам Толстой в поздние годы опровергал свое авторство. В любом случае, какая-то из этих песен стала источником неприятностей для писателя, сообщавшего 10 ноября и 5 декабря 1856 года С. Н. Толстому, что «великий князь Михаил, узнав, что я, будто бы, сочинил песню, недоволен особенно тем, что, будто бы, я учил ей солдат». «Эта штука в прошлое царствованье пахла крепостью, да и теперь, может быть, я записан в 3-е Отделенье и меня не пустят за границу».

И. С. Тургенев призывает Толстого оставить военную карьеру, поскольку его назначение — «быть литератором, художником мысли и слова», и выражает желание познакомиться с Толстым лично. Также сообщает, что часто видится с родными Толстого и полюбил их от души. Тургенев некоторое время даже был увлечен сестрой Толстого Марией Николаевной, с которой познакомился осенью 1854 года.
«Приехав вчера в Петербург в 9 часов, я тотчас же поехал в баню, убедившись, однако, наперед, что Тургенев будет дома до 12 часов. Из бани, напившись чаю, я побежал к нему… Мы с ним сейчас же изо всех сил расцеловались. Он очень хороший. С ним вместе поехали к Некрасову, у которого обедали и до 8 часов сидели и играли в шахматы».

По приезде в столицу Толстой знакомится с писателями и критиками круга «Современника»: А. В. Дружининым, В. П. Боткиным, П. В. Анненковым и другими известными литераторами. Из «Моих воспоминаний» А. А. Фета: «В продолжение часа, проведенного мною у Тургенева, мы говорили вполголоса из боязни разбудить спящего за дверью графа.
— Вот все время так, — говорил с усмешкой Тургенев. — Вернулся из Севастополя с батареи, остановился у меня и пустился во все тяжкие. Кутежи, цыгане и карты во всю ночь; а затем до двух часов спит как убитый. Старался удерживать его, но теперь махнул рукою. <…> с первой минуты я заметил в молодом Толстом невольную оппозицию всему общепринятому в области суждений».
Толстой много общается с критиками «эстетического» направления (В. П. Боткиным, А. В. Дружининым и П. В. Анненковым), что отражается на его прозе этого времени (например, рассказ «Люцерн» и повесть «Альберт»). Он их сам называет «бесценным триумвиратом» в одном из писем Боткину. В общении с этими влиятельными критиками своего времени и благодаря их поддержке Толстой поверил в себя как писатель. Из письма Толстого В. П. Боткину: «Мне серьезно полезны ваши письма. Как я подумаю, что вы так серьезно смотрите на мое писанье, так я и сам оперяюсь».
На обеде у И. С. Тургенева Толстой, «глупо-оскорбленный стихом Некрасова, всем наговорил неприятного». Отношения Толстого с редакцией «Современника» осложнились вскоре после его приезда в Петербург из-за его провокационных и недостаточно демократичных, по мнению близких к редакции писателей, высказываний.
Злободневные комедии «Дворянское семейство», «Практический человек», «Дядюшкино благословенье» и «Свободная любовь» остались незавершенными.
Почти одновременно А. И. Давыдовым были изданы «Военные рассказы» Толстого, а Д. Я. Колбасиным выпущено отдельное издание «Детства и Отрочества».

В «Современнике» опубликована статья Н. Г. Чернышевского «„Детство“ и „Отрочество“. Военные рассказы графа Л. Н. Толстого». Для характеристики творческого метода Толстого Чернышевским было использовано ставшее хрестоматийным выражение «диалектика души» (т. е. изображение форм и законов психической жизни в ее текучести). Другой особенностью прозы Толстого Чернышевский называл «чистоту нравственного чувства».
Назидательный рассказ «Из записок князя Д. Нехлюдова. Люцерн», опубликованный в «Современнике», был воспринят приятелями Толстого как свидетельство того, что его талант пошатнулся. С этого времени произведения Толстого уже не встречают такого единодушно-восторженного приема, как прежде.
Некрасов не хочет печатать повесть «Альберт» и пишет Толстому: «Главная вина вашей неудачи в неудачном выборе сюжета, который не говоря о том, что весьма избит, труден почти до невозможности и неблагодарен. В то время, как грязная сторона вашего героя так и лезет в глаза, каким образом осязательно до убедительности выказать гениальную сторону?». Повесть все же была напечатана в августе 1858 года, но больше Толстой с «Современником» не сотрудничал.
В письме писателю и критику А. В. Дружинину Толстой просит не заносить его в список литераторов, давая понять, что с литературой он расстался. В это время он увлекается педагогическими идеями, опытами и проектами и оставляет занятия литературой. В ответном письме Дружинин писал: «Что это вы приписываете в письме, что вас незачем вносить в список литераторов? Если это относится до ваших трудов, то это ваше дело, но если вы хотите сказать, чтобы вас вычеркнули из списка членов Литературного фонда, — то выполнять такое поручение я не берусь».
Ф. Т. Стелловский издает в Санкт-Петербурге «Сочинения гр. Л. Н. Толстого» в 2-х частях — первое собрание сочинений писателя. В него входят повести и рассказы, написанные Толстым до этого времени, а также несколько педагогических статей.

Сближение Толстого с Н. Н. Страховым, литературным критиком и публицистом, началось еще до их личного знакомства благодаря переписке. Постепенно Страхов стал одним из самых близких собеседников и советчиков Толстого, помогая ему и в издательских делах.
Выход в свет 3-го издания «Сочинений гр. Л. Н. Толстого» в 8 частях. В это издание вошла ранее исправленная «Война и мир».
Статья Н. К. Михайловского «Десница и шуйца Льва Толстого» напечатана в №5–7 «Отечественных записок». Во многом с нее берет начало традиция говорить о «противоречиях» Толстого, противопоставляя его художественные произведения публицистике.

Все предыдущие части романа выходили в «Русском Вестнике» М. Н. Каткова. Но последнюю, восьмую часть романа он отказался опубликовать. В ней содержались критические оценки русского добровольческого движения, направленного на помощь славянским народам в их борьбе против турок. Катков, не разделяя этого скепсиса, публично мотивировал свой отказ другими, художественными причинами (тем, что главная героиня романа погибает в конце седьмой части, так что продолжение является излишним). После этого Толстой принял решение разорвать сотрудничество с «Русским Вестником».
Разорвав сотрудничество с М. Н. Катковым, Толстой самостоятельно выпускает заключительную часть романа.

Издание было подготовлено Н. Н. Страховым.

«Я взялась составить краткую биографию Лёвочки для нового издания Русской библиотеки, кратко составленного из произведений его по выбору Страхова. Издает это Стасюлевич. Оказалось, писать биографию дело нелегкое. Я написала немного, но плохо. Мешали дети, кормление, шум и незнание жизни Лёвочки до моего замужества достаточно подробно для биографии. Взяла в образцы биографии Лермонтова, Пушкина и Гоголя».
Однако после прочтения рукописи Толстым биографию пришлось переделывать, так что она была отослана Страхову лишь в начале декабря.
Позднейшие издания, начиная с 5-го, готовились к печати уже С. А. Толстой. В мае 1883 года она получила доверенность на ведение имущественных, в том числе издательских, дел Толстого.

«Исповедь» должна была быть напечатана в майской книжке «Русской Мысли» за 1882 год, однако была запрещена духовной цензурой и вырезана из набранного номера журнала. Сотрудник «Русской Мысли» рассказал, что протоиерей Н. А. Сергиевский, которому было поручено рассмотрение толстовского сочинения, предложил, ничего не меняя, приклеить «кончик», в котором бы автор написал, что он так думал раньше, но теперь стал вполне православным.
Книга распространялась нелегально и была напечатана за границей в 1884 году.

«Книгу мою, вместо того чтобы сжечь, как следовало по их законам, увезли в Петербург и здесь разобрали экземпляры по начальству. Я очень рад этому. Авось кто-нибудь и поймет».
После запрещения книга широко распространялась в рукописных, гектографированных и литографированных копиях. Впервые она была напечатана во французском переводе в 1885 году.
Описание жуткого положения московских нищих и критика российской социальной действительности не могли не привести к цензурному преследованию. Толстой утверждал, что любое богатство получено несправедливым путем, так что не филантропия, а только совместный физический труд сможет избавить общество от вопиющего материального расслоения и насилия. Фрагменты статьи удалось напечатать в «Русском богатстве» и «Детской помощи». Даже в заграничных изданиях статья выходила в искаженном виде, поэтому полный текст «Так что же нам делать?» приходится восстанавливать на основе анализа разных рукописей, корректур и публикаций.

С. А. Толстая решила включить повесть, написанную еще в первой половине 1860-х годов, в издаваемые ею «Сочинения» Толстого. Толстой внес в текст ряд исправлений, и «Холстомер» вышел в пятом издании «Сочинений» (датированном 1886 годом).

Арест был наложен на всю 13-ю часть «Сочинений» Толстого, которую С. А. Толстая подготовила к печати. Решительным противником публикации повести был обер-прокурор Священного синода К. П. Победоносцев. 22 января 1890 года критик H. Н. Страхов писал С. А. Толстой: «Недавно был у Победоносцева. Оказалось, что он и не читал „Сонаты Крейцеровой“, но что Феоктистов наговорил ему разные ужасы. Я защищал, объясняя ему, в чем нравственный смысл повести. Кто-то мне рассказывал, что Победоносцев потом, ссылаясь на меня, говорил, что не знает, кому верить: Феоктистову или мне. „Не читал и не буду читать,“ — сказал он мне. — Отчего? — „Зачем я стану наполнять свое воображение тяжелыми и отвратительными образами“».

«Предоставляю всем желающим право безвозмездно издавать в России и за границей, по-русски и в переводах, а равно и ставить на сценах все те из моих сочинений, которые были написаны мною с 1881 года и напечатаны в XII томе моих полных сочинений издания 1886 года, и в XIII томе, изданном в нынешнем 1891 году, равно и все мои неизданные в России и могущие вновь появиться после нынешнего дня сочинения». Поскольку в 1883 году Толстой выдал жене доверенность на ведение его издательских дел, она получала возможность печатать и его поздние сочинения. Это создавало конкуренцию между С. А. Толстой и, например, издательством «Посредник», заинтересованном в распространении народных рассказов писателя. Кроме того, по мнению Толстого, было бы безнравственно делать его религиозную проповедь объектом денежных спекуляций и источником прибыли. Эта двусмысленная ситуация и заставила Толстого отказаться от авторских прав на сочинения, написанные после его религиозного переворота.
Знакомство произошло в тот момент, когда Толстой работал над «Тулоном» — так он называл свою статью «Христианство и патриотизм». М. О. Меньшиков тоже высказывался по этому поводу в статье «Китайская стена» (1893), заслужившей одобрение Толстого. Переписка Толстого с известным публицистом началась летом 1893 года. В начале 1900-х годов Меньшиков из последователей Толстого превратился в его яростного критика, однако их общение полностью не прервалось.
Еженедельный иллюстрированный литературно-политический и научный журнал в духе взглядов Толстого был задуман П. А. Буланже, причем планировалось сделать самого Толстого ближайшим сотрудником издания. Номинальным редактором предполагалось сделать М. В. Довнар-Запольского, который вспоминал, что Толстой обдумывал возможность взять на себя редактирование литературного отдела журнала. 20 августа Буланже и Довнар-Запольский приехали в Ясную Поляну для переговоров с Толстым. Впрочем, сам Толстой писал в дневнике 18 ноября 1900 года: «Вчера узнал, что журнал будет разрешен. Надо быть готовым бросить его равнодушно». В декабре 1900 года был получен отказ в издании журнала.
В статье «Николай Палкин» Толстой писал: «Что было в душе тех полковых и ротных командиров: я знал одного такого, который накануне с красавицей дочерью танцевал мазурку на бале и уезжал раньше, чтобы на завтра рано утром распорядиться прогонянием на смерть сквозь строй бежавшего солдата татарина, засекал этого солдата до смерти и возвращался обедать в семью».
Этот сюжет был положен в основу рассказа «После бала», который был опубликован уже после смерти писателя в 1911 году.
«Читал свои книги. Не нужно мне писать больше. Кажется, что в этом отношении я сделал, что мог. А хочется, страшно хочется».

Николенька Толстой говорит своим младшим братьям, как сделать, чтобы люди не знали никаких несчастий, никогда не ссорились и не сердились, а были бы постоянно счастливы. Эта тайна была, по его словам, написана им на зеленой палочке, и палочка эта зарыта у дороги на краю оврага Старого заказа. На этом месте Толстой позднее попросит похоронить себя.
Толстой будет вести дневник с перерывами до последних дней жизни. Он будет записывать туда самые сокровенные мысли, рассказывать о текущих событиях и планах на будущее, формулировать свои сомнения и переживания. Дневник Толстого — такое же важное произведение писателя, как и его художественные и публицистические работы.
«Вчера разговор о божественном и вере навел меня на великую громадную мысль, осуществлению которой я чувствую себя способным посвятить жизнь. — Мысль эта — основание новой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей будущее блаженство, но дающей блаженство на земле».

В Париже Толстой становится свидетелем смертной казни. «Ужасное зрелище гильотинирования» заставило Толстого спешно покинуть Францию и навсегда сделало его противником «высшей меры».
«Я видел много ужасов на войне и на Кавказе, но ежели бы при мне изорвали в куски человека, это не было бы так отвратительно, как эта искусная и элегантная машина, посредством которой в одно мгновение убили сильного, свежего, здорового человека».
«Знаете ли, что было для меня нынешнее лето? — Неперестающий восторг перед Шопенгауэром и ряд духовных наслаждений, которых я никогда не испытывал».
Отправившись покупать имение в Пензенской губернии, Толстой ночью в гостинице переживает мучительное состояние ужаса перед смертью, способствовавшее изменению его миросозерцания. Из письма к С. А. Толстой от 4 сентября 1869 года: «Третьего дня в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной было что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я устал страшно, хотелось спать и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал. Подробности этого чувства я тебе расскажу впоследствии; но подобного мучительного чувства я никогда не испытывал, и никому не дай Бог испытать». Пережитое отразилось в не опубликованных при жизни «Записках сумасшедшего».

Здесь состоялось их знакомство со знаменитым старцем Амвросием. Позднее Толстой еще несколько раз посетит монастырь, последний раз — после ухода из Ясной Поляны осенью 1910 года.

«Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек».
Толстой пришел в монастырь вместе со слугой С. П. Арбузовым и учителем Д. Ф. Виноградовым. Позднее он писал И. С. Тургеневу: «Паломничество мое удалось прекрасно. Я наберу из своей жизни годов 5, которые отдам за эти 10 дней».
В письме А. А. Толстой он пишет: «Общего между мною и вами быть не может, потому что ту святодуховскую веру, которую вы исповедуете, я исповедывал от всей души и изучал всеми силами своими ума и убедился, что это не вера, а мерзкой обман, выдуманный для погибели людей».
Хотя Толстой отвез это письмо на почту, он почти сразу же решил забрать его, пожалев о своей резкости.

Из-за усиливающихся разногласий с родными Толстой хочет уйти из Ясной Поляны. Из дневника от 4 июня: «И в самом деле, на что я им нужен? На что все мои мученья? И как бы ни были тяжелы (да они легки) условия бродяги, там не может быть ничего, подобного этой боли сердца». Постепенно мысли об уходе будут приходить Толстому все чаще и чаще.
Сходные мысли, впрочем, будут приходить и в голову С. А. Толстой: «Я еду (кажется) опять в Москву, я соединяю семью, я веду книжные дела и добываю те деньги, которые, с напущенным на себя равнодушием и недоброжелательством ко мне, у меня же требует со всех сторон Лев Николаевич для тех фаворитов и бедных, которые не действительно бедны, но которые более наглы. <...> Уйти, уйти — и я уйду так или иначе. Нет ни сил довольно, ни любви достаточной к труду, борьбе и терпенью» (из дневника 1886 года).

Толстой встретился со старцем Амвросием, а также с сестрой Марией Николаевной и с К. Н. Леонтьевым.

Толстой записывает в дневнике свое посмертное желание. Под влиянием завещания недавно умершего Н. С. Лескова Толстой выражает желание быть похороненным на самом дешевом кладбище, «если можно, то без священника и отпевания». Разбор своих бумаг доверяет жене, В. Г. Черткову и Н. Н. Страхову. В вопросе о сохранении слишком личных дневниковых записей Толстой колебался — сначала просил уничтожить дневники «холостой жизни», а затем раздумал: «А впрочем, пускай остаются мои дневники, как они есть. Из них видно, по крайней мере, то, что, несмотря на всю пошлость и дрянность моей молодости, я все-таки не был оставлен Богом и хоть под старость стал хоть немного понимать и любить Его».
Он пишет письмо финскому писателю, своему последователю А. А. Ернефельту: «Дело, которое, я имею к вам, должно остаться никому не известным, кроме вас, и поэтому никому не говорите и про это письмо, а ответьте мне (Моск. Кур. дор., ст. Козловка), где вы теперь и готовы ли помочь мне?»
Незадолго до этого, 8 июля, Толстой пишет жене письмо, в котором выражает желание уйти из Ясной Поляны.
Завещание, текст которого был извлечен из дневника 1895 года, Толстой передает на хранение дочери Марии. В нем были даны поручения родным и близким относительно похорон и разбора бумаг.
В ожидании скорой смерти Толстой надиктовывает секретарю Н. Н. Гусеву текст для дневника, выражающий его предсмертное пожелание: «Во-первых, хорошо бы, если бы наследники отдали все мои писания в общее пользование; если уже не это, то непременно все народное, как то: „Азбуки“, „Книги для чтения“. Второе, хотя это и из пустяков пустяки, то, чтобы никаких не совершали обрядов при закопании в землю моего тела. Деревянный гроб, и кто хочет, снесет или свезет в Заказ против оврага, на место зеленой палочки. По крайней мере, есть повод выбрать то или другое место».
Это завещание он сначала хотел вложить в дневник, а затем решил передать на хранение своей младшей дочери Александре.
Толстой в своем дневнике просит после смерти отдать землю крестьянам, а все его сочинения — в общее пользование. В этой записи, предназначенной для наследников, Толстой подчеркивал, что речь идет о всех его сочинениях, а не только написанных после религиозного переворота.

«Заявляю, что желаю, чтобы все мои сочинения, литературные произведения и писания всякого рода, как уже где-либо напечатанные, так и еще не изданные, написанные или впервые напечатанные с 1 января 1881 года, а равно и все написанные мною до этого срока, но еще ненапечатанные, — не составляли бы после моей смерти ничьей частной собственности, а могли бы быть безвозмездно издаваемы и перепечатываемы всеми, кто этого захочет. Желаю, чтобы все рукописи и бумаги, которые останутся после меня, были бы переданы Владимиру Григорьевичу Черткову».

Предыдущее завещание от 18 сентября оказалось юридически неудовлетворительным, а кроме того, не устроило самого Толстого. В новой редакции все рукописи и бумаги завещались младшей дочери Александре.

Запись в дневнике за этот день.
«Какой большой грех я сделал, отдав детям состояние. Всем повредил, даже дочерям. Ясно вижу это теперь».
В лесу близ деревни Грумонт (Грумант) Толстой подписывает окончательный вариант завещания, по которому права на все им написанное переходят младшей дочери Александре, а в случае ее смерти раньше него — к старшей, Татьяне.

Записка была составлена по желанию В. Г. Черткова. В ней разъяснялось, почему Толстой, не признавая собственности, составил завещание о передаче своих сочинений в «собственность» Александре Толстой. Кроме того, в ней была обозначена роль Черткова как человека, в завещании не фигурирующего, однако фактически назначенного распорядителем толстовского литературного наследства.

Он чувствует давление и со стороны жены, и со стороны В. Г. Черткова.
«Начало дня было спокойно. Но за завтраком начался разговор о „Детской Мудрости“, что Чертков, коллекционер, собрал. Куда он денет рукописи после моей смерти? Я немного горячо попросил оставить меня в покое. Казалось ничего. Но после обеда начались упреки, что я кричал на нее, что мне бы надо пожалеть ее. Я молчал. Она ушла к себе, и теперь 11-й час, она не выходит и мне тяжело. От Черткова письмо с упреками и обличениями. Они разрывают меня на части. Иногда думается: уйти ото всех».

Застигнув ночью в своем кабинете С. А. Толстую, роющуюся в его бумагах, Толстой принимает окончательное решение уехать из Ясной Поляны.

Толстой обдумывал возможность остаться в Оптиной пустыни подольше и встретиться со старцами, однако сам уклонился от такой встречи. Из записок Д. П. Маковицкого: «Л. Н. пошел к скиту. Подойдя к святым воротам, повернул вправо, в лес.
Вернувшись, вошел ко мне и сказал, где гулял (около скита): — К старцам сам не пойду. Если бы сами позвали, пошел бы.
<...> По-моему, Л. Н. желал видеть отшельников-старцев не как священников, а как отшельников, поговорить с ними о Боге, о душе, об отшельничестве, и посмотреть их жизнь, и узнать условия, на каких можно жить при монастыре. И если можно — подумать, где ему дальше жить. О каком-нибудь поиске выхода из своего положения отлученного от церкви, как предполагали церковники, не могло быть и речи».

Толстой открывает школу для крестьянских детей в Ясной Поляне. О ней сохранилось мало сведений — более известны те школы, что будут открыты позже. Эта датировка основывается на позднейшем признании самого Толстого: «Я завел школу с 1849 года».
Толстой вместе с офицерами штаба артиллерии Южной армии решает издавать журнал для солдат. Первоначально планировалось устроить просветительское общество для содействия образованию военнослужащих. Оба проекта остались нереализованными. Был подготовлен пробный номер «Военного листка», но император Николай I в издании журнала отказал.
Толстой пишет проект о переформировании русской армии. Под влиянием неудач армии в Крыму он задумывает план улучшения содержания солдат и повышения уровня образования всех служащих чинов.
28 мая Толстой приезжает в Ясную Поляну с целью освобождения крестьян. Поскольку его имение было заложено в Опекунский совет, Толстой предполагал перевести долг на крестьян, чтобы они получили землю в собственность не сразу, а спустя 24-30 лет после выплаты долга. Это не устроило крестьян, так что проект остался нереализованным, а Толстой даже стал опасаться крестьянских бунтов. Эта неудача способствовала еще большему охлаждению его отношений с редакцией «Современника», самого прогрессивного русского журнала, считавшего необходимой незамедлительную крестьянскую реформу.
Увлекшись в начале осени идеей лесоразведения, Толстой в октябре обращается в Министерство государственных имуществ с проектом лесонасаждения по всей России и, в виде опыта, в засеках Тульской губернии. В январе 1858 года проект был отклонен.

Толстой хлопочет об учреждении музыкального общества в Москве и даже пишет проект его устройства. Толстой всегда любил серьезную музыку, в Москве ему не хватало возможностей ее слушать. Он обсуждал это идею с пианистом и дирижером Н. Г. Рубинштейном, с которым назадолго до этого познакомился и которого высоко ценил.
Братья Николай и Антон Рубинштейны потом основали Русское музыкальное общество.

Толстой был впечатлен «блеском мысли» А. И. Герцена и виделся с ним почти каждый день. Как вспоминал впоследствии Толстой, из Лондона он уехал «в день объявления воли» (обнародования Манифеста об отмене крепостного права 5 марта 1861 года) и чуть позднее в письме Герцену отозвался об этом событии так: «Как вам понравился манифест? Я его читал нынче по-русски и не понимаю, для кого он написан. Мужики ни слова не поймут, а мы ни слову не поверим».
Толстой участвует в Туле в выборах членов губернского комитета по устройству быта помещичьих крестьян и подписывает, в числе 105 тульских дворян, документ о необходимости освобождения крестьян с землей.
Толстой сообщает Е. П. Ковалевскому о желании организовать Общество народного образования. В обязанности общества входило бы издание журнала, учреждение школ, надзор за преподаванием. Проект не осуществился.
Подача прошения министру народного образования Е. П. Ковалевскому о разрешении издания журнала «Ясная Поляна». Разрешение было получено 16 мая. Журнал был посвящен в основном вопросам педагогики, выходил на протяжении 1862 года, после чего был прекращен Толстым по недостатку подписчиков.
Толстой в Туле подает прошение об открытии школы. По его собственному признанию, он занялся педагогической деятельностью в Ясной Поляне еще в 1849 году, однако не подавал официального прошения об открытии школы.
«Я — приходской учитель», — напишет он в этот день в дневнике.
Поссорившись с И. С. Тургеневым в гостях у А. А. Фета, Толстой послал первому письменный вызов. Дуэль не состоялась, но общение писателей прекратилось на 17 лет.
«Тургенев — подлец, которого надобно бить, что я прошу вас передать ему так же аккуратно, как вы передаете мне его милые изречения, несмотря на мои неоднократные просьбы о нем не говорить», — писал Толстой A. A. Фету 10 января 1862 года.
Василий Петрович Боткин, хорошо знавший и Тургенева, и Толстого в письме Фету от 9 июля 1861 года (примерно через два месяца после ссоры) писал: «Сцена, бывшая у него [Тургенева] с Толстым, произвела на меня тяжелое впечатление. Но, знаешь ли, я думаю, что в сущности у Толстого страстно любящая душа, и он хотел бы любить Тургенева со всею горячностью, но, к несчастию, его порывчатое чувство встречает одно кроткое, добродушное равнодушие. С этим он никак не мог примириться».
В качестве мирового посредника Толстой открывает в своем участке школы для крестьян. Из письма В. П. Боткину 26 января 1862 года: «Существенное для меня сделано. В моем участке на 9000 душ в нынешнюю осень возникли 21 школа — возникли совершенно свободно и устоят, несмотря ни на какие превратности». Правда, версии относительно точного числа открытых Толстым школ расходятся.
Объявление в «Московских Ведомостях» о прекращении издания журнала «Ясная Поляна».
Выход в свет последнего, 12-го номера «Ясной Поляны» с резонансной статьей «Прогресс и определение образования».
В письме А. А. Фету Толстой размышляет о возможности возвращения на военную службу в связи с польским восстанием. «Что вы думаете о польских делах? Ведь дело-то плохо, не придется ли нам с вами и Борисовым снимать опять меч с заржавевшего гвоздя?»

Узнав о деле писаря Василия Шабунина, ударившего ротного командира, Толстой решил выступить его защитником, однако суд не внял его доводам, и Шабунин был расстрелян. Как заявлял позднее Толстой, случай этот «имел на всю мою жизнь гораздо более влияния, чем все кажущиеся более важными события жизни».
Толстой участвует в выездной сессии Тульского окружного суда в качестве присяжного заседателя. «Я только что отслужил неделю присяжным, и было очень, очень для меня интересно и поучительно».

Теперь крестьянских детей учит не только сам Толстой, но и члены его семьи.
«Зимой 1872 года отец сделал опыт так называемого ланкастерского обучения. Он поручил мне, сестре Тане и даже брату Илье, несмотря на то, что ему еще не было семи лет, обучать деревенских ребят грамоте. Учил также дядя Костя Иславин. Ученики приходили к нам в дом; в передней и в прилегающих к ней комнатах мы учили каждый свою группу учеников. Опыт был довольно удачен, и ученики мои и сестры Тани усвоили себе начальную грамоту; Илья же был слишком мал и к тому же подрался со своими учениками».
Публикация письма Толстого о голоде в «Московских Ведомостях» от 17 августа способствовала притоку пожертвований со всей страны в пользу голодающих крестьян.
Учителя обсуждают толстовскую методику обучения грамоте. «В том доме у нас целая толпа учителей народных школ, человек 12-ть, приехали на неделю. Лёвочка им показывает свою методу учить грамоте ребят и что-то они там обсуждают, навезли много ребят из Телятинок и Груманта, таких, которые еще не начинали, и теперь вопрос о том, как скоро они выучиваются по Лёвочкиной методе».
Толстой избран членом-корреспондентом по Отделению русского языка и словесности. В начале 1873 года Толстого предложил избрать известный славист И. И. Срезневский, в уважение его литературных и ученых трудов. В разные годы в академики принимались и другие известные писатели: Ф. М. Достоевский, А. П. Чехов (вышедший из Академии после скандального исключения из нее Максима Горького) и другие.
На заседании Московского комитета грамотности 15 января Толстой предлагал вместо звукового метода обучения грамоте использовать «слуховой». 17 января он провел образцовый урок в фабричной школе Ганешина в Москве, после чего комитет постановил провести обучение детей по обеим методикам и сравнить результаты. Однако однозначного вывода о превосходстве того или другого метода по итогам эксперимента сделано не было.
Статья была опубликована в «Отечественных записках». Ею Толстой возобновил сотрудничество с некрасовскими изданиями, прерванное в 1858 году. При этом выраженные в статье взгляды были не совсем близки идеологическим установкам журнала. Публикуя «О народном образовании», Н. А. Некрасов скорее рассчитывал на то, что вслед за статьей Толстой предоставит в редакцию и художественное сочинение (в это время уже шла работа над «Анной Карениной»). Но эти надежды так и не оправдались.

«Мне так естественно помнить о вас только одно хорошее, потому что этого хорошего было так много в отношении меня. Я помню, что вам я обязан своей литературной известностью, и помню, как вы любили и мое писанье и меня. Может быть, и вы найдете такие же воспоминания обо мне, потому что было время, когда я искренно любил вас. Искренно, если вы можете простить меня, предлагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен. В наши года есть одно только благо — любовные отношения с людьми. И я буду очень рад, если между нами они установятся».
И. С. Тургенев «с величайшей охотой» откликнулся на предложение Толстого и в том же году посетил Ясную Поляну, хотя, как констатировал Толстой в письме А. А. Фету от 5 сентября 1878 года, «мы знаем ту степень сближения, которая между нами возможна».

Привлечь Толстого к участию в пушкинском празднике в Москве пытался посетивший Ясную Поляну И. С. Тургенев.
«Тургенев на меня тогда очень сердился, что я не принял никакого участия. Он и писал мне и лично просил, но я совершенно не сочувствовал этой суете. Нахожу, что всякие чествования не в духе русского народа. Впрочем, зачем я говорю „не в духе народа“. Просто, не в моем духе. Я терпеть не могу всех этих прославлений и празднеств. Людям доставляет удовольствие суетиться, ну и пусть их суетятся. Я в это не вмешиваюсь».
«Простите, воздайте добром за зло и из сотен злодеев 10-ки перейдут не к вам, не к ним (это не важно), а перейдут от дьявола к Богу и у тысяч, у миллионов дрогнет сердце от радости и умиления при виде примера добра с престола в такую страшную для сына убитого отца минуту. <...>
Только одно слово прощения и любви христианской, сказанное и исполненное с высоты престола, и путь христианского царствования, на который предстоит вступить вам, может уничтожить то зло, которое точит Россию. Как воск от лица огня, растает всякая революционная борьба перед Царем — человеком, исполняющим закон Христа».

Он не раз посещал места лишения свободы, и этот опыт пригодится ему потом в работе над романом «Воскресение». В «Записках христианина» Толстой опишет острог города Крапивна: «Я был в этом остроге и знаю его. Знаю запах этого острога, знаю пухлые, бледные лица, вшивые оборванные рубахи, параши в палатах, знаю, что такое для рабочих людей праздность взаперти день, два, три, каждый день с 24 часами, четыре, 5 — сотни дней, которые просиживают там несчастные, только думая о том и слушая о том, как отомстить тем, которые им отомстили».

Толстой едет в деревню Шевелино Новоторжского уезда Тверской губернии, чтобы познакомиться с крестьянином Василием Сютаевым — религиозным мыслителем, которого он считал единомышленником.
Узнав о готовящейся переписи, Толстой написал и опубликовал статью «О переписи в Москве», с помощью которой хотел привлечь людей своего круга к участию в жизни обездоленных: «Перепись выводит перед глазами нас, достаточных и так называемых просвещенных людей, всю ту нищету и задавленность, которая таится во всех углах Москвы. 2000 людей из нашего брата, стоящих на высшей ступени лестницы, станут лицом к лицу с тысячами людей, стоящих на низшей ступени общества. Не упустим случая этого общения. Через этих 2000 людей сохраним это общение и употребим его на то, чтобы избавиться самим от бесцельности и безобразия нашей жизни и избавить обделенных от тех бед и несчастий, которые чутким людям из нас не дают спокойно радоваться нашим радостям». Сам Толстой попросил дать ему участок, в котором проживали беднейшие жители Москвы — «участок Ржановского дома на Смоленском рынке». О своих впечатлениях от общения с обитателями «Ржановской крепости» он позднее расскажет в статье «Так что же нам делать?».
Из письма к графине П. С. Уваровой, пригласившей Толстого выступить на благотворительном вечере: «Очень сожалею, что не могу исполнить вашего желания; не могу, потому что я никогда не читал публично и считаю это для себя неприличным, во-вторых, потому что поставил себе за правило не принимать участия в филантропических увеселениях и в-третьих, потому что несчастие 1-го марта есть по моему мнению такое событие, которое еще не пришло время обсуждать».
Н. Н. Ге решил познакомиться с Толстым, прочитав его статью «О переписи в Москве». Возможно, Толстой пересекался с Ге и раньше в Италии, во время своего заграничного путешествия 1860–1861 годов, однако в старости уже не мог точно вспомнить, была ли такая встреча.
Толстой отказывается от избрания в предводители дворянства Крапивенского уезда, поскольку это противоречило его религиозным взглядам — он осуждал разделение на сословия. Вместо него предводителем стал его брат С. Н. Толстой.
Толстой участвует в тушении пожара и помощи погорельцам.
«Прибежал на пожар и Лев Николаевич в простом, обыкновенном пиджачишке. Не глядя на большое пламя и не жалея себя, он кидался в крестьянские хатенки, вышвыривал какое ему попадалось крестьянское имущество, срывал двери, снимал ворота, а когда огонь охватывал весь дом, перебегал к соседней избе и делал то же самое».
«Сегодня приехал из Крапивны. <...> Заседанье уж началось, и на меня наложили штраф в 100 рублей. Когда меня вызвали, я сказал, что не могу быть присяжным. Спросили: почему? Я сказал: по моим религиозным убеждениям. Потом другой раз спросили: решительно ли я отказываюсь. Я сказал, что никак не могу. И ушел. Всё было очень дружелюбно. Нынче вероятно наложут еще двести рублей, и не знаю, кончится ли все этим. Я думаю, что — да».

Идея создания фирмы, специализирующейся на издании дешевых книг для народа, принадлежала В. Г. Черткову, который обратился с этим предложением к московскому книгоиздателю И. Д. Сытину. Толстой деятельно участвовал в делах «Посредника», публикуя в нем свои произведения и привлекая к сотрудничеству других авторов (так, в 1885 году он направил письмо с приглашением к сотрудничеству М. Е. Салтыкову-Щедрину, в 1886 году — А. Н. Островскому, в 1887 году — И. А. Гончарову).

В работе «Великий пилигрим» В. Г. Короленко описал свои встречи с Толстым: «Я видел Льва Николаевича Толстого только три раза в жизни. В первый раз это было в 1886 году. Второй — в 1902 и в последний — за три месяца до его смерти. Значит, я видел его в начале последнего периода его жизни, когда Толстой — великий художник, автор „Войны и мира“ и „Анны Карениной“ — превратился в анархиста, проповедника новой веры и непротивления; потом я видел его на распутье, когда, казалось, он был готов еще раз усомниться и отойти от всего, что нашел и что проповедывал: от анархизма и от непротивления. Наконец, в третий раз я говорил с великим искателем у самого конца его жизненного пути и опять слышал от него новое, неожиданное, порой загадочное». Как вспоминал Короленко, во время их первой встречи в хамовническом доме Толстой сказал ему: «Счастливый вы человек, В. Г. <...> Вот вы были в Сибири, в тюрьмах, в ссылке. Сколько я ни прошу у Бога, чтобы дал и мне пострадать за мои убеждения, — нет, не дает этого счастья».

В конце своей жизни Н. С. Лесков был приверженцем идей Толстого, с восхищением относился к последнему и регулярно писал ему письма.
Толстой принимает участие в тушении пожара в деревне Ясная Поляна.

Толстой пишет в дневнике, что в разговоре с политиком М. А. Стаховичем ругал царя за возобновление смертной казни. В посвященной этому вопросу статье «Не могу молчать», написанной через 18 лет говорилось: «И происходит это в России, в той России, в которой народ считает всякого преступника несчастным и в которой до самого последнего времени по закону не было смертной казни. Помню, как гордился я этим когда-то перед европейцами, и вот второй, третий год неперестающие казни, казни, казни».

С. А. Толстая добилась разрешения на публикацию «Крейцеровой сонаты» в составе собрания сочинений Толстого. Книга вышла в июне того же года.
До этого повесть была подвергнута цензуре. Особенным противником сочинения Толстого был обер-прокурор Священного синода К. П. Победоносцев.
Наложен арест на статью «О голоде», написанную в октябре 1891 года и набранную для журнала «Вопросы философии и психологии». В статье писатель требовал возвратить народу то, что было отнято у него дворянством. Публикация состоялась в 1892 году в английской газете The Daily Telegraph. После этого Толстого обвинили в пропаганде «самого разнузданного социализма» и предлагали заточить в монастырь или сослать в Сибирь.

Испытывая большую симпатию к таланту А. И. Чехова, Толстой в начале 1893 года выражает желание свидеться с ним, а 8–9 августа 1895 года Чехов сам посещает Ясную Поляну.
Толстой выражал протест против отнятия детей у Хилковых. Он подробно описывает историю князя Д. А. Хилкова: стараясь привести жизнь в соответствие с христианским вероучением, тот оставил военную службу, поселился в деревне «и на наемной земле своим трудом стал зарабатывать свой хлеб». Более того, он не сочетался церковным браком с Ц. В. Винер и не крестил их общих детей. По просьбе его матери Ю. В. Хилковой «незаконные» дети были отобраны у родителей и отданы бабушке, дабы она могла передать им свое имя и наследство. Против этого решения, как «одного из самых жестоких и возмутительных преступлений, противных всем законам божеским и человеческим», и выступил Толстой, безуспешно призывая императора восстановить справедливость.
В ранней юности И. А. Бунин был очень горд тем, что его отец служил вместе с Толстым в Севастопольскую кампанию. Бунин был «совершенно влюблен» в Толстого, ощущал себя толстовцем, поэтому «мечтать о счастье видеть его... начал очень рано». В начале 1893 года Бунин вступил с Толстым в переписку, предлагая свою помощь в деле открытия столовых для голодающих. Затем он отправил Толстому сборник своих стихов. Из воспоминаний Бунина о первой встрече в московском доме Толстых: «Какой особый сад, какой необыкновенный дом, как таинственны и полны значения эти освещенные окна: ведь за ними — Он, Он!»
Бунин ценил и любил Толстого всю жизнь, написал книгу «Освобождение Толстого».
Толстой требовал обратить преследование на него, а не на лиц, с ним связанных. Поводом к написанию письма министру внутренних дел И. Л. Горемыкину и министру юстиции Н. В. Муравьеву стал арест тульского врача М. М. Холевинской, обвиненной в распространении книги Толстого «В чем моя вера?».

В. Г. Чертков, ближайший соратник Толстого, был подвергнут преследованиям за свою помощь духоборам. 7 февраля Толстой приезжает в Петербург проститься с Чертковыми, а также с П. И. Бирюковым, сосланным в Курляндскую губернию.

«Был Горький. Очень хорошо говорили. И он мне понравился. Настоящий человек из народа».

Опубликовано определение Синода от 20–22 февраля об отпадении Толстого от церкви.
В своем «Ответе на определение Синода» Толстой в очередной раз подчеркивал, что «учение церкви есть <…> собрание самых грубых суеверий и колдовства, скрывающее совершенно весь смысл христианского учения».
Толстой благодарил писателя за присылку сборника рассказов и надеялся когда-нибудь обсудить их при встрече, воздерживаясь от их подробного анализа в письме.
А. И. Куприн видел Толстого при отъезде того из Ялты на пароходе «Святой Николай». Впоследствии Куприн вспоминал: «Когда я сбегал со сходен, мне встретился капитан парохода, совсем незнакомый мне человек.
Я спросил:
— А вы знаете, кого вы везете?
И вот я увидел, как сразу просияло его лицо в крепкой радостной улыбке, и, быстро пожав мою руку (так как ему было некогда), он крикнул:
— Конечно, Толстого!
И это имя было как будто какое-то магическое объединяющее слово, одинаково понятное на всех долготах и широтах земного шара».
«В яснополянском доме был пожар: на чердаке тлела балка, как раз над комнатами Льва Николаевича. Узнав об этом, я написал Софье Андреевне и получил от нее ответ от 24 сентября. „24 сентября. Пожар Льва Николаевича не испугал; к счастью, я вовремя усмотрела, что горит на чердаке. Если б Лев Николаевич лег спать и мы не заметили бы, что горит, то потолок мог бы на него обрушиться в ту же ночь“».

Н. Н. Гусев станет не только секретарем Толстого, но и, после смерти писателя, его главным биографом, автором «Летописи жизни и творчества» и «Материалов к биографии» Толстого.
«Софья Андреевна слышала вечером в Москве, что генерал-губернатору Голицыну телеграфировали из Петербурга, что войсками было убито на улицах 3 000 человек (из 65 000 стачечников). Царь удрал в Царское Село.
После того, чтó Софья Андреевна рассказала, хотя Л. Н. этому не верит, он заметил:
— Только две вещи себе представляю: могут быть или хорошая, мирная конституция, или же отчаянная революция, которую подавит правительство, и все будет опять так, как было».

Узнав о возможном награждении, Толстой написал своему шведскому знакомому А. А. Ернефельту с просьбой постараться сделать так, чтобы ему не присуждали премии, поскольку он будет вынужден отказаться от нее. Спустя год он напишет письмо редактору шведской газеты Stokholm Tagblatt с предложением присудить Нобелевскую премию мира семьям кавказских духоборов как «лиц, послуживших делу мира».

Толстой задумал написать письмо министру внутренних дел и председателю Совета министров П. А. Столыпину еще 12 июля. На обдумывание, написание и редактуру письма было затрачено немало времени, поскольку Толстой стремился убедить Столыпина в необходимости масштабной реформы: писатель предлагал тому уничтожить право собственности на землю и установить возможность равного для всех ею пользования на основе теории Генри Джорджа о едином налоге. Однако Столыпин, осуществлявший курс по развитию частных крестьянских хозяйств, не считал нужным прислушиваться к толстовским советам, а Толстой постепенно убедился в невозможности переубедить его.
Последнее обращение писателя к Столыпину от 30 августа 1909 года начиналось красноречиво: «Пишу вам об очень жалком человеке, самом жалком из всех, кого я знаю теперь в России. Человека этого вы знаете и, странно сказать, любите его, но не понимаете всей степени его несчастья и не жалеете его, как того заслуживает его положение. Человек этот — вы сами».
Столь резкое письмо осталось неотправленным.
Из записок Д. П. Маковицкого от 5 октября: «Сегодня получена телеграмма из Подольска: „Ждите гостя. Гончаров“. Софья Андреевна, Татьяна Андреевна, Татьяна Львовна уверены, что это предостережение, что хотят сжечь — или убить кого-нибудь в Ясной».
По свидетельству Толстого, сходное письмо он получил от Гончарова в июне 1906 года.
Написано очередное, третье письмо к П. А. Столыпину с призывом прекратить «борьбу насилием с насилием» и признать землю «равной собственностью всего народа».

С начала 1908 года русская и мировая общественность приступила к обсуждению того, как следует отпраздновать юбилей Толстого, однако сам он попросил «освободить» его от каких-либо торжеств. День юбилея он провел в кругу родных и близких, хотя получил массу писем, телеграмм и подарков со всего света. «Желаю, чтобы все это скорее кончилось, своя жизнь важнее всего внешнего», — сказал Толстой личному врачу Душану Маковицкому в день рождения. «Сколько любви и восхищения перед ним человечества», — писала в дневнике Софья Андреевна Толстая, планировавшая составить из писем, статей и телеграмм особый юбилейный архив.
8 октября 1908 года в газетах было опубликовано ответное благодарственное письмо Толстого всем поздравившим.
Из письма в редакции газет: «Последнее время, года два или три, я всё в большем и большем количестве получаю письма, число которых доходит иногда до 15 в день, с просьбами о вспомоществовании, преимущественно денежном. А между тем я — последнее лицо, к которому можно обращаться с такими просьбами. Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер, т. е. передал всё, что считалось моим, тем, кому оно по закону должно было перейти после моей смерти. Отказался я в то же время и от всякого вознаграждения за всё то, что я мог писать и писал с того времени».

Н. Е. Фельтен был судим по обвинению в издании в 1906 году ряда брошюр Толстого, в частности «Не убий», «Письма к либералам» и «Христианства и патриотизма». Издатель был приговорен к заключению в крепости на шесть месяцев, однако в этот момент против него было возбуждено новое дело. 27 февраля Толстой просил следствие возложить ответственность на него как на автора брошюр.

Получив 2 июня телеграмму от Генри Джорджа-младшего с запросом о возможности приехать, Толстой не только ответил согласием, но и продиктовал Н. Н. Гусеву статью по этому поводу, в которой писал: «Мысль о свидании с сыном одного из самых замечательных людей 19 века живо напомнила мне все то, что он сделал, и всю ту косность не только нашего русского, но и всех правительств так называемого образованного мира по отношению того коренного разрешения всех экономических вопросов, которое уже много лет тому назад с такой неотразимой ясностью и убедительностью дано этим великим человеком».

За «революционную пропаганду» Н. Н. Гусев был выслан на два года в Чердынский уезд Пермской губернии. Перед его отъездом Толстой сообщил ему о своем намерении «бежать» из Ясной Поляны.
Толстой призывает членов Государственной Думы поднять вопрос об отмене частной собственности на землю на основании системы американского политэконома Генри Джорджа. Толстой пропагандировал идеи Генри Джорджа в ходе разговоров с В. В. Тенишевым и В. А. Маклаковым.
Поводом для начала переписки стало толстовское «Письмо к индусу» (Т. Дасу), которое Ганди собирался опубликовать в своем журнале Indian Opinion. В письме от 18 сентября (1 октября по н. с.) 1909 года Ганди просил Толстого подтвердить авторство письма и рассказывал ему о положении индусов в Трансваале. 24 сентября Толстой получил письмо и чуть позже писал В. Г. Черткову, что письмо «трансваальского индуса» очень тронуло его. Следствием этого и стало ответное письмо к Ганди от 26 сентября.

В Ясную Поляну прибыли товарищ председателя Общества деятелей периодической печати поэт И. А. Белоусов, редактор газеты «Столичная молва» И. И. Митропольский и сотрудники фирмы «Граммофон» для записывания голоса Толстого. Толстой произнес в фонограф на русском, французском, немецком и английском языках несколько изречений из сборника «На каждый день». Представители фирмы также просили Толстого принять в подарок дорогой граммофон, но он отказался.
Толстой получает «трогательное» письмо от киевского студента Б. С. Манджоса от 14 февраля с призывом уйти из Ясной Поляны, отказаться от графства, раздать имущество и «нищим пробираться из города в город». 17 февраля Толстой отвечает, что исполнение этого совета составляет его «заветную мечту» («нет дня, чтобы я не думал об исполнении вашего совета»).
Вместе с письмом были его книги о самоуправлении Индии Indian Home Rule.
Толстой ответил Ганди 25 апреля.
Толстой с огорчением узнает об этом из газет.
Митрополит пишет на имя Толстого с увещанием возвратиться в лоно православной церкви. Телеграмма не была показана Толстому.
Рязанский архиерей запрещает в случае смерти Толстого служить по нему панихиды.
По поручению Синода игумен Варсонофий должен был примирить Толстого с православной церковью перед смертью, однако он не был допущен к умирающему.
Парфений расспрашивал родных, не было ли у покойного графа желания раскаяться в своих заблуждениях и примириться с православной церковью.

Панихида началась в 12 дня. Пели «Вечную память».

В комнате, в которой Толстой скончался, в 8 часов 30 минут утра началось прощание с его телом.

Со станции Астапово тело повезли в Ясную Поляну, на станцию Засека.

В 15:00 Толстой был похоронен в Ясной Поляне в лесу «Заказ», на месте, им самим указанном.

В 6:46 траурный поезд прибывает на станцию Засека в нескольких километрах от Ясной Поляны, куда затем и перенесли на руках тело Толстого. Траурная процессия сопровождалась многотысячной толпой.

В Ясной Поляне в семье графа Николая Ильича Толстого и Марии Николаевны Толстой, урожденной княгини Волконской, родился четвертый сын Лев.

Единственная сестра Толстого, Мария Николаевна Толстая, в 17 лет вышла замуж за своего троюродного брата, графа Валериана Петровича Толстого, который был старшее ее на 17 лет, и родила четверых детей. Однако в 1857 году она разошлась с мужем из-за его измен. Одно время ею был увлечен И. С. Тургенев, что отобразилось в его повести «Фауст». В 1863 году родила внебрачную дочь от виконта Гектора де Клена, с которым познакомилась в Европе. В 1891 году приняла постриг в Шамординском монастыре. Именно к ней направился Толстой, уйдя из Ясной Поляны осенью 1910 года. Не разделяя религиозных воззрений брата, Мария Николаевна всегда была душевно к нему привязана. Она скончалась через два года после брата, в 1912 году.

«Матери своей я совершенно не помню. Мне было 11/2 года, когда она скончалась. По странной случайности не осталось ни одного ее портрета, так что как реальное физическое существо я не могу себе представить ее. Я отчасти рад этому, потому что в представлении моем о ней есть только ее духовный облик, и всё, что я знаю о ней, всё прекрасно».
Н. И. Толстой скоропостижно скончался в Туле на улице «от кровяного удара». В Тулу он спешно приехал из Москвы по имущественным делам, поскольку был обвинен в совершении незаконной сделки по покупке имения. Поскольку бывшие при нем деньги и бумаги пропали, ходили даже слухи, что он мог быть убит слугами. Опекуном детей становится мать Николая Ильича, Пелагея Николаевна Толстая.
Смерть бабки Толстого со стороны отца, графини Пелагеи Николаевны Толстой, урожденной княжны Горчаковой. После смерти отца Толстого она стала опекуншей его пяти детей (Николая, Сергея, Дмитрия, Льва и Марии), а после ее смерти заботу о них взяла на себя ее дочь А. И. Остен-Сакен.

Переезд Толстых в Казань был совершен после смерти их опекунши и тетки, графини Александры Ильиничны Остен-Сакен, и перехода опеки к другой тетке — Пелагее Ильиничне Юшковой.
При оформлении «Раздельного акта», то есть при разделе родового имущества между братьями и сестрой Толстыми, Льву достается Ясная Поляна. Правда, подписанный наследниками акт был утвержден только в 1851 году.

В отставку в чине штабс-капитана выходит Н. Н. Толстой, за которым его младший брат Лев и поехал на Кавказ. «Я решился выйти в отставку! Ты спросишь, по какой причине, как и почему. По какой причине — я тебе сказать не могу по той причине, что причины никакой нет. Мне вдруг пришла эта фантазия, и я очень жалел, что тебя нет и мне не с кем было об этом переговорить хорошенько».

«С Кавказа я приехал в Тулу, видел теток, сестру, Валерьяна и узнал о своем производстве. Все 3 брата и Перфильевы приехали ко мне и увезли меня в Москву. Из Москвы я проехал в Покровское, там простился с тетушкой Пелагеей Ильиничной, Валерьяном, с Машей и Сережей. Эти 2 прощанья — особенно последнее — были одни из счастливейших минут в моей жизни. Оттуда поехал к Митеньке, который почти по моему совету бросил Москву, — и через Полтаву, Кишинев и т. д. 3-го дня приехал в Бухарест. Я был счастлив все это время!»
В январе 1856 года Толстой посетил умирающего брата в Орле. Он близко к сердцу принял потерю, но, решив «проверить себя до тонкости», тогда же отправился на вечер и в театр.

Он получает письмо о разрыве сестры Марии с мужем. Эта новость «задушила» Толстого и заставила его вернуться в Россию.

Николай умер на французском курорте Гиере, куда поехал лечиться от чахотки. Эта смерть стала одним из самых сильных жизненных впечатлений Толстого.
«Тысячу раз я говорю себе: „оставим мертвым хоронить мертвых“, надо же куда-нибудь девать силы, которые еще есть, но нельзя уговорить камень, чтобы он падал наверх, а не вниз, куда его тянет. Нельзя смеяться шутке, которая наскучила, нельзя есть, когда не хочется. К чему всё, когда завтра начнутся муки смерти со всею мерзостью подлости, лжи, самообманыванья и кончатся ничтожеством, нулем для себя».

В 1861–1862 годах Толстой сблизился в Москве с семьей своей подруги детства Любови Александровны Иславиной, в замужестве Берс. Ее муж, А. Е. Берс, служил врачом Московской дворцовой конторы. Поначалу Берсы полагали, что Толстой неравнодушен к их старшей дочери Елизавете, однако он выбрал в жены среднюю — Софью.

14 сентября он пишет письмо с предложением, а вручает его 16 числа. Получает согласие.
«Сказал. Она — да. Она как птица подстреленная. Нечего писать. Это всё не забудется и не напишется».

Толстой не хотел откладывать свадьбу, поэтому она состоялась спустя неделю после помолвки.

«Старший белокурый, — не дурен. Есть что-то слабое и терпеливое в выражении и очень кроткое. Когда он смеется, он не заражает, но когда он плачет, я с трудом удерживаюсь, чтобы не плакать. Все говорят, что он похож на моего старшего брата. Я боюсь верить. Это слишком бы было хорошо».

«Все говорят, что она похожа на Соню, и я верю этому, хотя это также хорошо, но верю потому, что это очевидно. Если бы она была Адамова старшая дочь и не было бы
детей меньше ее, она была бы несчастная девочка. Лучшее удовольствие ее возиться с маленькими. Очевидно, что она находит физическое наслаждение в том, чтобы держать, трогать маленькое тело. Ее мечта теперь сознательная — иметь детей».

«Илья 3-й. Никогда не был болен. Ширококост, бел, румян, сияющ. Учится дурно. Всегда думает о том, о чем ему не велят думать. Игры выдумывает сам. Аккуратен, бережлив; „мое“ для него очень важно. Горяч и violent, сейчас драться; но и нежен, и чувствителен очень. Чувствен — любит поесть и полежать спокойно».

В этот день в Ясной Поляне получают известие о смерти А. Е. Берса.

«Хорошенький, ловкий, памятливый, грациозный. Всякое платье на нем сидит, как по нем сшито. Всё, что другие делают, то и он, и всё очень ловко и хорошо. Еще хорошенько не понимаю».

«5-я Маша, 2 года, та, с которой Соня была при смерти. Слабый, болезненный ребенок. Как молоко, белое тело, курчавые белые волосики; большие, странные, голубые глаза; странные по глубокому, серьезному выражению. Очень умна и некрасива. Это будет одна из загадок. Будет страдать, будет искать, ничего не найдет; но будет вечно искать самое недоступное».
«6-й Петр великан. Огромный, прелестный беби, в чепце, вывертывает локти, куда-то стремится. И жена приходит в восторженное волнение и торопливость, когда его держит; но я ничего не понимаю. Знаю, что физический запас есть большой. А есть ли еще то, для чего нужен запас — не знаю».
Петр умер, не дожив до полутора лет.
«У нас умер меньшой ребенок — Петя. Эта была первая смерть за 11 лет. Значение этой смерти несемейный человек понять не может».
Ребенок умер, не прожив и года.
«Я с ней жил всю свою жизнь. И мне жутко без нее». Троюродная тетка писателя Татьяна Александровна Ёргольская заменила ему покойных родителей, хотя официально она не была опекуншей детей Толстых. Как признавался Толстой впоследствии, именно тетенька Татьяна Александровна научила его «духовному наслаждению любви», при том, что она «никогда не читала нравоучений, вся нравственная работа была переработана в ней внутри, а наружу выходили только ее дела». Немного сентиментальная переписка молодого Толстого с Ёргольской также благотворно сказалась на выработке его писательского стиля.
«Меньшой сын 10 месяцев заболел недели три тому назад той страшной болезнью, которую называют головной водянкой, и после страшных 3-х недельных мучений третьего дня умер, а нынче мы его схоронили».

Тяжелая болезнь С. А. Толстой сопровождалась преждевременными родами и смертью дочери Варвары 30 октября.
«Жена была при смерти больна воспалением брюшины, родила преждевременно тотчас же умершего ребенка. Страх, ужас, смерть, веселье детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, ужас».

«У нас всё горе за горем. Только что Соня оправилась, тетенька слегла и страдает и умирает. Я ничего не могу делать, не имею главного — душевного спокойствия».
Тетка Толстого по отцу, П. И. Юшкова, была опекуншей Толстых. Именно с переходом опеки к ней от А. И. Остен-Сакен связан переезд детей Толстых в Казань, где Юшкова жила со своим мужем. Однако такой близости, как с Т. А. Ёргольской, у Толстого с Юшковой не было; он считал ее легкомысленной и тщеславной. Тем не менее, он близко к сердцу примет ее предсмертную болезнь и смерть. Как отмечал он в письме брату С. Н. Толстому от 21 февраля 1876 года, «правда то, что ничего более не остается в жизни, как умирать».

«Он очень дурно живет, но, поди ты, я его не хочу любить, а люблю. Мне он почти всегда и приятен и жалок».

«Пишу тебе, Миша, а не на словах говорю, то, что хочу передать тебе, потому что между нами, мною и тобой, в нашем личном общении установилась как бы какая-то непроницаемая преграда — стена, через которую нам нет никакой возможности общения. И оттого, что эта стена существует, мы всё дальше и дальше расходимся между собой, так что мы стали так далеки, что нам уж трудно понимать друг друга».
Мальчик прожил меньше пяти лет.

«Доверяю Вам заведывать всеми моими делами и вместе с сим уполномочив Вас иметь ходатайство во всех судебных, мировых, присутственных и административных местах и учреждениях и у должностных лиц всех вообще ведомств по всем моим делам: гражданским в качестве истца, ответчика и уголовным в качестве обвинителя, защитника и гражданского истца, ходатайствовать об утверждении составленных в мою пользу духовных завещаний и об утверждении меня в правах наследства к имениям, дошедшим ко мне по законному наследству, о вводе меня во владение недвижимыми имениями и вообще об укреплении прав моих на недвижимые имения всеми законными способами». Таким образом, доверенность была выдана на издание самых популярных художественных произведений Толстого, написанных до его увлечения религиозной публицистикой. Это позволило С. А. Толстой развернуть широкую книгоиздательскую деятельность, постепенно все более омрачавшую ее отношения с мужем, желавшим отказаться от авторских прав.

Роды были омрачены ссорами Толстого с женой, ясно выявившими нежелание С. А. Толстой принять новые образ жизни и убеждения мужа. Толстой даже решился уйти из дома, но беременность жены вынудила его вернуться с полдороги в Тулу.

«Думка за горами, а смерть за плечами у всех нас... На днях она (смерть) заглянула к нам. Умер меньшой сын Алеша».

К умирающей матери в Ялту съехались С. А. Толстая и ее братья. «Хорошенько передай ей мою любовь», — писал Толстой жене 9 ноября, однако письмо пришло по назначению в день смерти его тещи.

Ванечка был младшим и любимым ребенком в семье Толстых. Толстой надеялся, что сын сможет продолжить после него «дело Божие», однако тот умер, не дожив и до 7 лет.
Ванечка, младший сын, был очень талантливый и чуткий мальчик, добрый ко всем окружающим. Его смерть стала для всей семьи большой трагедией. «Похоронили Ванечку. Ужасное — нет, не ужасное, а великое духовное событие».
«Природа пробует давать лучших и, видя, что мир еще не готов для них, берет их назад. Но пробовать она должна, чтобы идти вперед. Это запрос. Как ласточки, прилетающие слишком рано, замерзают. Но им все-таки надо прилетать. Так Ванечка».

В середине 1890-х годов С. И. Танеев неоднократно гостил в Ясной Поляне и стал предметом повышенного интереса со стороны жены Толстого, находившейся в подавленном состоянии после смерти младшего сына Ванечки. Толстой тяжело переживал это увлечение. В письме жене от 1 февраля 1897 года он замечает: «Ужасно больно и унизительно стыдно, что чуждый совсем и не нужный и ни в каком смысле не интересный человек руководит нашей жизнью, отравляет последние года или год нашей жизни, унизительно и мучительно, что надо справляться, когда, куда он едет, какие репетиции когда играет». В свою очередь, Танеев относился к Толстой сдержанно и в 1904 года предпринял усилия для прекращения общения с ней, хотя периодически они пересекались и позднее.

Средняя дочь Толстого выходит замуж за князя Н. Л. Оболенского, своего двоюродного племянника.
«Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться. Она слаба и болезненна; боюсь, что уже кается, хотя не говорит».

«Как индусы под 60 лет уходят в леса, как всякому старому, религиозному человеку хочется последние года своей жизни посвятить Богу, а не шуткам, каламбурам, сплетням, теннису, так и мне, вступая в свой 70-й год, всеми силами души хочется этого спокойствия, уединения, и хоть не полного согласия, но не кричащегo разногласия своей жизни с своими верованиями, с своей совестью».
Письмо не было передано, однако Толстой сохранил его и попросил вручить жене после его смерти, что и было сделано.

Т. Л. Толстая выходит замуж за М. С. Сухотина. Пережив много увлечений и ревность отца Татьяна в 35 лет выходит замуж за вдовца с 6 детьми. От этого брака в 1905 году в Ясной Поляне родится единственная и долгожданная дочь Татьяна.
«Сейчас пришел от Тани из клиники, теперь 11 вечера. Сегодня ей сделали операцию. <...> Она лежала как труп под ножами врачей 2½ часа и долго не могла очнуться. Мы все там были: мaмá, Михаил Сергеевич, Сережа, Маруся, Колечка, я, потом Миша и Саша. Я захотел в операционную комнату. Это было ужасное зрелище. Запрокинутая назад голова, и в ней треугольная кровавая дыра такой величины. Выскоблили все, закрыли опять костью и кожей и вставили трубку, торчащую из носа, такого диаметра. Операция одна из серьезнейших. Если бы все знали, чтó это такое, ни за что бы не решились. Ее все еще тошнит, и она слаба, но духом мила, кротка. Не надо лечиться, я ясно на этом увидал. Живут десятки тысяч не лечась. И надо помогать не себе одному, a всем людям. А станешь себе одному помогать, сделаешь себе же хуже и другим не поможешь. А умирать и болеть, лечись не лечись, все будем».

Софья Андреевна Толстая — дочь Андрея Львовича Толстого от первого брака, полная тезка и крестница своей бабушки. В 1925 году была последней женой Сергея Есенина. Руководила музеем Толстого во время и после Великой Отечественной войны.

Старший сын Льва Львовича, третий Лев Толстой, умер в возрасте двух с половиной лет.
«У Левы умер ребенок. Мне их очень жаль. Всегда в горе есть духовное возмездие и огромная выгода. Горе — Бог посетил, вспомнил».

М. Л. Оболенская не раз пыталась родить ребенка, однако все попытки оканчивались неудачно.
«Мария Львовна удивительно терпеливо переносит свой рок.
— Как солдаты во время сражения напрягают силы, чтобы быть бодрыми, так и я, — сказала она. — Но когда все это кончится, будет очень грустно. Я уверена, что, если нет физических причин, есть какие-нибудь нравственные.
(Она, кажется, уже шестой раз беременна и опять не доносит).
И Николай Леонидович, и Елизавета Валерьяновна с грустью, но безропотно относятся к этому несчастью».

Узнав от сына Ильи о существовании «посмертного желания» Толстого, С. А. Толстая пришла в негодование, поскольку этот документ лишал семью доходов от издания толстовских сочинений. В 1902 году, готовя новое собрание сочинений, она потребовала у мужа передать ей эту бумагу. Толстой был вынужден согласиться и попросил свою дочь М. Л. Оболенскую вернуть хранившееся у нее и подписанное им ранее «посмертное желание». Оно было передано С. А. Толстой в конце 1902 года. Несмотря на ее заявления об уничтожении завещания, оно было сохранено.

Из воспоминаний Х. Н. Абрикосова: «Сергея Николаевича я в первый раз видел, когда он осенью 1902 г. на обратном пути из Тулы заехал в Ясную Поляну. Он приехал в карете четверней.
Мы сидели с Юлией Ивановной Игумновой в зале. Услыхали шум подъезжающего экипажа, бросились к окнам и увидели подъехавшую четверню и карету — необыкновенное зрелище для Ясной Поляны того времени. Вошел высокий, худой, красивый, благообразный старик. Я догадался, что это Сергей Николаевич. Так же, как и во Льве Николаевиче, в нем была аристократическая простота в обращении, которой всегда отличались настоящие аристократы старого времени».
Это была уже не первая попытка Т. Л. Сухотиной выносить ребенка, однако, как и у ее младшей сестры М. Л. Оболенской, роды заканчивались неудачно. Только в 1905 году Т. Л. Сухотина наконец благополучно родила девочку.

«Андрей увлекся Анной Толмачевой, дочерью генерала Соболева, она ответила ему взаимностью. Жена, узнав об этой связи, уехала с детьми в Англию к сестре», — пишет в своей книге «Дети Толстого» С. М. Толстой. Л. Н. Толстой выступал своеобразным посредником между сыном Андреем и его женой Ольгой Толстой (в девичестве Дитерихс, свояченицей В. Г. Черткова). Любя их обоих, он пытался образумить сына, полюбившего другую женщину и оставлявшего жену с двумя детьми, и утешить Ольгу, однако делал все это осторожно и деликатно, полагая, что «отношения между супругами не поддаются рассудочному обсуждению».

Графиня А. А. Толстая — фрейлина, старейшая придворная дама при дворе императора Николая II (она родилась в 1817 году). Двоюродная тетка и близкий друг Толстого, его корреспондент на протяжении всей жизни. В то же время после своего религиозного переворота Толстой уже не чувствовал с ней подлинного взаимопонимания, как и сама Толстая осуждала его за отход от ортодоксального православия.

Андрей, запутавшись в отношениях с женой и возлюбленной, порвал с последней и отправился на русско-японскую войну. Мать и братья Илья, Лев и Михаил поехали в Тамбов провожать его на фронт.
5 августа 1904 года он уехал со штабом своего полка в действующую армию по Транссибирской железной магистрали на Дальний Восток.
Софья Андреевна описала в дневнике проводы на войну своего «милого, хотя и плохо живущего и любящего сына» Андрюши, которого она продолжала любить, несмотря на его непутевую жизнь.
В сентябре 1904 года отец написал ему письмо: «Знаю опытом, как на войне все живут, бодрясь и стараясь забыться — иначе нельзя делать страшное дело войны, но прошу тебя не забывай и на войне свою душу. И старайся быть добр со всеми. В этом все. А тебе это легко, потому что ты добр в душе. Прощай пока, целую тебя и очень люблю».
С. Н. Толстой (1826–1904) оставался последним из живущих братьев Толстого после раннего ухода из жизни Дмитрия и Николая. Он жил недалеко от Ясной Поляны в имении Пирогово в Тульской губернии, откуда приезжал к брату Льву. Сергей Толстой закончил математический факультет Казанского университета, потом был на военной службе, позже вышел в отставку.
Из воспоминаний Х. Н. Абрикосова: «27 июля 1904 г. я опять приехал в Пирогово и нашел в Сергее Николаевиче большую перемену. Страдания были еще больше.
Худой, жалкий, с подвязанной щекой, он ходил, охая и стоная, по мрачной гостиной пироговского дома. Марья Михайловна была всё так же тиха и кротка, но в душе, видимо, еще больше мучилась за своего старика. Из Шамординского монастыря приехала монахиня Мария Николаевна и своим присутствием несколько скрашивала мрачную жизнь в „Большом Пирогове“».
В августе приехал и Лев Николаевич. Из письма Льва Толстого жене от 14 августа: «Я пробуду еще здесь, милая Соня, дня два или три. Сам не знаю. Уехать не хочется, потому что думаешь, что можешь быть ему полезен в самом главном — в душевном состоянии, а вместе с тем очень тяжело быть с ним и чувствовать свое бессилие помочь ему. Лошадей отсылаю, так как Маша обещает отвезти меня. Во всяком случае, пробуду не больше 3-х дней, считая с нынешнего 14.
Положение его ужасно тем, что он не видит или не хочет видеть своего положения и всем волнуется и капризничает, кроме страданий. Слаб он ужасно: шатается, но всё одевается и ходит».

Дочь Татьяны Львовны и Михаила Сергеевича Сухотина родилась на том же самом кожаном диване, на котором родился сам Толстой. «Таня вся в своем ребенке», — писал Толстой дочери Марии вскоре после родов. Долгожданную девочку назвали в честь матери и прозвали в семье «Татьяной Татьяновной». На многих поздних фотографиях Толстого рядом с ним девочка — внучка Танечка.

Операцию С. А. Толстой делал профессор В. Ф. Снегирев.
«2-го сентября тете Соне сделали операцию, вырезали кисту; киста была злокачественная, сопровождавшаяся местным воспалением брюшины, причинявшая сильнейшие страдания; Снегирев, делавший операцию, и другие доктора признали без операции положение безнадежным. <...> Лев Николаевич отстранился от решения этого вопроса, ему казалось, что она умрет под ножом, и он этого не хотел. <...> За август месяц киста так разрослась, что она имела вид женщины на восьмом месяце беременности. Несмотря на то, что она уже весь август жаловалась на боли в животе, она продолжала, как всегда, бегать и вздумала убирать библиотеку, в подоле носила и поднимала вороха книг. От этих усилий киста несколько раз перекружилась на своей ножке, и вот и пошли все бедствия. Эта легкомысленная, пустая, неумная женщина приготовилась к смерти мужественно, добро, по-христиански. <...> Она причастилась, исповедывалась, со всеми простилась; очень долго говорила вдвоем со Львом Николаевичем <…> потом позвала всех детей, каждому сказала что-нибудь».
Из дневника Толстого от 2 сентября 1906 года: «Утром она была очень духовно хороша. Как умиротворяет смерть!»

19 ноября средняя дочь Толстого Мария Оболенская заболела крупозным воспалением легких, от которого скончалась спустя неделю в присутствии Толстого.
«Живу и часто вспоминаю последние минуты Маши (не хочется называть ее Машей, так не идет это простое имя тому существу, которое ушло от меня). Она сидит, обложенная подушками, я держу ее худую милую руку, и чувствую, как уходит жизнь, как она уходит. Эти четверть часа одно из самых важных, значительных времен моей жизни».

Инженер Вячеслав Андреевич Берс был убит революционерами («максималистами») во время осмотра общественных работ в Галерной гавани Петербурга. Поводом к убийству могли стать его расхождения с рабочими, нанимаемыми из числа безработных.
После того как несколько крестьян пытались ночью украсть капусту из яснополянской усадьбы, произведя при этом несколько выстрелов, Софья Андреевна и Андрей Львович Толстые пожаловалась тульскому губернатору Д. Д. Кобеко. Он распорядился прислать в Ясную Поляну стражников. Были арестованы трое крестьян, за которых безуспешно пытался вступиться Толстой.

Андрей Львович Толстой, еще будучи женат на О. К. Толстой, начал ухаживать за Е. В. Арцимович, женой тульского губернатора и своего начальника М. В. Арцимовича. В письме от начала мая 1907 года Толстой пытался предостеречь сына от новой женитьбы, говоря: «Ты расстроил свое здоровье, свое состояние, теперь хочешь погубить последнее — свою добрую душу». Он также писал М. В. Арцимовичу, выражая тому свое сочувствие, и Е. В. Арцимович, прося ее не оставлять мужа и шестерых детей.
Тем не менее после получения развода Андрей Львович и Екатерина Васильевна Арцимович поженились. Позже у них родилась дочь Маша.

Толстой «трудно перенес» разговор с Софьей Андреевной о правах на его произведения после его смерти.
Споры на эту тему между Толстым и его женой продолжались много лет. Писатель хотел отказаться от гонораров за свои сочинения, а Софья Андреевна считала необходимым получать доход от публикаций для обеспечения жизни семьи.

Толстой гостил у В. Г. Черткова в имении Отрадное Московской губернии, когда им были получены телеграммы о нервном расстройстве С. А. Толстой. Две телеграммы были за подписью ее переписчицы В. М. Феокритовой, однако были написаны самой Толстой. Она умоляла мужа вернуться домой, что он и вынужден был сделать 23 июня. В. Ф. Булгаков в своем дневнике отмечал, что «именно с этих двух телеграмм... начался последний крестный путь Л. Н-ча, приведшей его к могиле».
С. А. Толстая угрожает покончить с собой, если Толстой не прервет общение с В. Г. Чертковым.
«Говорила Варваре Михайловне [Феокритовой], что больше не пустит Л. Н. ни на шаг от себя, что будет за ним ездить, если он поедет в Телятинки, и заходить к нему в кабинет, если там будет Чертков. Написала телеграмму — и только Варвара Михайловна удержала ее от отправления — Андрею Львовичу, в которой она просила его, чтоб убил Черткова, чтобы мстил им за ее смерть, и, держа в руках склянку с опием, грозилась его выпить. Она написала в „Русское слово“ статью о том, почему кончает самоубийством».

С. А. Толстая в истерическом припадке убегает из дома в сад. Из дневника Толстого от 11 июля: «Жив еле-еле. Ужасная ночь. До 4 часов. И ужаснее всего был Лев Львович. Он меня ругал, как мальчишку и приказывал идти в сад за Софьей Андреевной».
Сергей Львович, Лев Львович и Александра Львовна обсуждают, как оградить отца от мучительного для него поведения матери.

С. А. Толстая почти постоянно пребывает, по выражению Толстого, «в раздраженном истерическом состоянии». Профессор Г. И. Россолимо ставит ей диагноз «дегенеративная двойная конституция: паранойяльная и истерическая». Врачи рекомендовали супругам Толстым хотя бы на время разъехаться.

Испытывая страшную ревность к В. Г. Черткову, С. А. Толстая напомнила мужу о том, что в своем дневнике 1851 года Толстой признавался в том, что очень часто влюблялся в мужчин. После этого разговора Толстой ушел к себе, запершись от жены на ключ. Он обдумывал немедленный уход из дома, а в дневнике от 3 августа записал: «Вечером тяжелая сцена, я сильно взволновался. Ничего не сделал, но чувствовал такой прилив к сердцу, что не только жутко, но больно стало».

Запись из «Дневника для одного себя»: «Нынче думал, вспоминая свою женитьбу, что это было что-то роковое. Я никогда даже не был влюблен. А не мог не жениться». Под этой записью рукой С. А. Толстой вписано: «В старых дневниках того времени написано: „влюблен, как никогда. Я застрелюсь, если она мне откажет“».

Толстой подозревает, что С. А. Толстая хочет выставить его невменяемым, чтобы сделать недействительным завещание.
«Тяжело, что в числе ее безумных мыслей есть и мысль о том, чтобы выставить меня ослабевшим умом и потому сделать недействительным мое завещание, если есть таковое».

С. А. Толстая стреляет у себя в комнате из пистолета-пугача бумажными капсулами. За этим следует резкое столкновение Александры Львовны с матерью. 27 сентября А. Л. Толстая вместе с В. М. Феокритовой переезжают из Ясной Поляны в Телятинки.
С. А. Толстая догадалась о существовании завещания Толстого, найдя в голенище его сапога «Дневник для одного себя». Из дневника Толстого от 14 октября: «Пошел к Софье Андреевне и сказал ей, что советую ей оставить меня в покое, не вмешиваясь в мои дела».

«Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни».

Узнав около 11 утра от Александры об отъезде Толстого, С. А. Толстая бросилась в пруд.
Встреча с сестрой в Шамординском монастыре произвела на Толстого благостное впечатление. Как писал Маковицкий, их «беседа была самая милая, обаятельная, из лучших, при каких я в продолжение шести лет присутствовал. Л. Н. и Мария Николаевна были счастливы свиданием, радовались, уже успокоились; оживленность прошла, шел тихий, задушевный разговор, переплетенный воспоминаниями, с юмором, которого у Марии Николаевны не меньше, чем у Л. Н». Толстой подумывал остаться в Шамордине, сняв избу в деревне рядом с монастырем, однако слухи о том, что здесь его вот-вот настигнет С. А. Толстая, вынудили его вновь отправиться в дорогу.

А. Л. Толстой и В. М. Феокритова рассказали о том, как перенесла известие об уходе мужа С. А. Толстая, и привезли письма от нее и от детей Толстого.
«Не говорю, куда еду, потому что считаю и для тебя и для себя необходимым разлуку. Не думай, что я уехал потому, что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от всей души, но не могу поступить иначе, чем поступаю. […] Прощай, милая Соня, помогай тебе Бог. Жизнь не шутка, и бросать ее по своей воле мы не имеем права, и мерять ее по длине времени тоже неразумно. Может быть, те месяцы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хорошо». Письмо было написано в Шамордине при отъезде из него Толстого.
Толстой диктует его младшей дочери Александре и просит передать после своей смерти.

В Астапово прибыл экстренный поезд, на котором приехали С. А. Толстая, Татьяна Сухотина, Андрей и Михаил Толстые. Также в этот день прибыли Сергей Толстой, В. Г. Чертков и А. П. Сергеенко. Из детей Толстого в Астапово не смог приехать лишь Лев Толстой, находившийся в Париже.

Дети Толстого решают на основании воли отца и мнения врачей не допускать к больному С. А. Толстую.
Приезжают сын Илья, И. И. Горбунов, А. Б. Гольденвейзер, врач Д. В. Никитин.
К этому моменту Толстой был уже без сознания.

Толстой принят на восточное отделение философского факультета Казанского университета по разряду арабско-турецкой словесности.
После того как Толстой был оставлен на первом курсе на второй год, он решил сменить факультет и перевелся на юридический. Из письма к Т. А. Ёргольской от 25-28 августа 1845 года: «Нахожу, что применение этой науки легче и более подходяще к нашей частной жизни, нежели другие».
«Причин выхода моего из университета было две: 1) что брат кончил курс и уезжал; 2) как это ни странно сказать, работа с „Наказом“ и „Esprit des lois“ [„О духе законов“ Монтескьё] (она теперь есть у меня) открыла мне новую область умственного самостоятельного труда, а университет с своими требованиями не только не содействовал такой работе, но мешал ей».

Отъезд с братом Николаем Николаевичем на Кавказ. Поначалу Толстой не столько собирался вступать на военную службу, сколько хотел присмотреться к ней и кавказской жизни в целом. Считая свою жизнь «безалаберной и распущенной», он пытался дисциплинировать себя, получить новые впечатления, и армия представлялась подходящим для этих целей средством.
Из письма к Т. А. Ёргольской от 22 июня 1851 года:
«В конце мая приехал я в Старогладковскую здоров и благополучен, но немножко грустен. Я увидел вблизи образ жизни Николеньки и познакомился с офицерами, которые составляют его общество. — Этот образ жизни вначале не показался мне привлекательным, так как я ожидал, что край этот красив, а оказалось, что вовсе нет. Так как станица расположена в низкой местности, то нет дальних видов, затем квартира плоха, как и всё, что составляет удобства в жизни. Офицеры все, как вы можете себе представить, совершенно необразованные, но славные люди и, главное, любящие Николеньку».
Станица Старогладковская Терской области, где предстояло служить Толстому, даст ему материал для описания Новомлинской станицы в «Казаках».
Крупный проигрыш подпоручику Ф. Г. Кноррингу.
«Несколько раз, когда при мне офицеры говорили о картах, мне хотелось показать им, что я люблю играть. Но удерживаюсь. Надеюсь, что даже ежели меня пригласят, то я откажусь».
«Вот что писал я 13-го июня, и все это время потерял от того, что в тот же день завлекся и проиграл своих 200, Николенькиных 150 и в долг 500, итого 850. — Теперь удерживаюсь и живу сознательно».
Толстой в качестве волонтера принимает участие в походе под командованием князя А. И. Барятинского. Поход был описан в рассказе «Набег» и способствовал решению Толстого поступить на военную службу.
Толстой допущен к службе в батарейной № 4-й батарее 20-й артиллерийской бригады фейерверкером 4-го класса.
«3 января. Наконец сегодня получил приказ отправиться к своей батарее, и я больше не коллежский регистратор, а ферверкер 4-го класса. Вы не поверите, какое это доставляет мне удовольствие».
Поскольку Толстой к этому времени еще не получил отставку с гражданской службы, но уже находился на Кавказе, то, чтобы зачислить его на службу фейерверкером, пришлось прибегнуть к сложным ухищрениям. Вот что пишет об этом сам Толстой Т. А. Ёргольской 26 июня 1852 года: «Отставка моя была еще не получена, но... несмотря на это я надел мундир и отправляюсь в батарею. Вот как это устроил Генерал Вольф. Он приказал написать бумагу в батарею, в которой было сказано, что гр. Толстой изъявил желание поступить на службу, но так как отставки еще нет, и он не может быть зачислен юнкером, то предписываю Вам употребить его на службу с тем, чтобы по получении отставки зачислить его на действительную службу, со старшинством со дня употребления на службу в батарее» (с 14 января 1852 года).
Участвуя в походе, Толстой чудом не погиб в результате артиллерийского обстрела.
Из письма Г. А. Русанову 18 февраля 1906 года: «Сегодня 53 года, как неприятельское ядро ударило в колесо той пушки, которую я наводил. Если бы дуло пушки, из которой вылетело ядро, на 1/1000 линии было отклонено в ту или другую сторону, я был бы убит».
Видимо, здесь имеются в виду события не 1853, а 1852 года.
В ходе боя на Качкалыковском хребте взвод Толстого подбил неприятельское орудие. За это дело Толстой позднее был представлен к производству в прапорщики.
«Было 16 числа артиллерийское дело ночью и 17 днем. Я вел себя хорошо».
Толстой был арестован за то, что не был в карауле. Это помешало ему получить Георгиевский крест или производство в офицеры вне очереди.
Толстой подает в отставку. Он и прежде подумывал об уходе из армии, поскольку его военная карьера решительно не складывалась. Однако начало Крымской (Восточной) войны в 1853 году помешало ему прервать службу, так как выходы в отставку были в это время запрещены.
Небольшой отряд, в составе которого находился Толстой, во время движения из Воздвиженского в Грозную отделился от колонны и подвергся нападению чеченцев. Толстому и его кунаку Садо Мисербиеву удалось ускакать и избежать плена. В дневнике от 23 июня Толстой записывает: «Едва не попался в плен, но в этом случае вел себя хорошо, хотя и слишком чувствительно».
Не получив отставки вследствие начавшейся войны с Турцией, Толстой просит своих родственников С. Д. и М. Д. Горчаковых о переводе в действующую Южную армию на Дунай.
Толстой переведен в 12-ю артиллерийскую бригаду, стоявшую на Дунае, и уезжает с Кавказа.

Толстой наконец получил офицерский чин с выслугой лет с 17 февраля 1853 года.

Толстой прибывает в штаб М. Д. Горчакова под Силистрией — турецкой крепостью, осаждаемой русскими войсками. Толстой состоял здесь при начальнике артиллерии Дунайской армии генерале А. О. Сержпутовском, с которым быстро испортил отношения.
«За Силистрию я, как и следовало, не представлен, а по линии получил подпоручика, чему очень доволен, а то у меня было слишком старое отличие для прапорщика, — стыдно было».

Из письма С. Н. Толстому 3 июля 1855 года: «Из Кишинева 1-го ноября я просился в Крым, отчасти для того, чтобы видеть эту войну, отчасти для того, чтобы вырваться из штаба Сержпутовского, который мне не нравился, а больше всего из патриотизма, который в то время, признаюсь, сильно нашел на меня. — В Крыму я никуда не просился, а предоставил распоряжаться судьбой начальству; меня прикомандировали к батарее в самый Севастополь».

По приезде в Севастополь, уже осажденный неприятелем, Толстой записал в дневнике, что «взять Севастополь нет никакой возможности». Однако уже вскоре он выезжает из города на позицию в районе Эски-Орда под Симферополем, где убеждается в том, «что Россия или должна пасть, или совершенно преобразоваться. Все идет навыворот, неприятелю не мешают укреплять своего лагеря... сами же мы с меньшими силами, ниоткуда не ожидая помощи... стоим против неприятеля и ожидаем бурь и непогод, которые пошлет Николай Чудотворец, чтобы изгнать неприятеля. <...> Грустное положение — и войска, и государства». Это побудит его заниматься в Крыму не только собственно военной службой (дежурства, вылазки, снабжение батареи), но и разработкой проектов переформирования русской армии.
Толстой, переведенный в 11-ую артиллерийскую бригаду, был очень недоволен своим новым окружением. Живя на Бельбеке, он активно играет в карты и часто выбирается в Севастополь.
Толстой проигрывает деньги, полученные от продажи яснополянского дома, в котором он родился, и предназначавшиеся для издания несостоявшегося журнала для солдат.
«Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный — проигрыш всего — яснополянского дома. Кажется нечего писать — я себе до того гадок, что желал бы забыть про свое существование».
Толстой служит на Язоновском редуте 4-го бастиона в Севастополе — одном из самых опасных участков оборонных укреплений города. Он не оставляет, однако, и своих литературных занятий, работая над «Севастопольскими рассказами», «Юностью», «Рубкой леса».
Толстой назначен командовать горным взводом, базирующимся на реке Бельбек (в 20 верстах от Севастополя).
Толстой присутствует при штурме Севастополя и его оставлении русскими войсками.
«27-го в Севастополе произошло большое и главное дело. Я имел счастье и несчастье прибыть в город как раз в день штурма; так что я присутствовал при этом и даже принял некоторое участие, как доброволец. Не пугайтесь: я почти не подвергался никакой опасности. 28-е, день моего рождения, второй раз в моей жизни было для меня памятным и печальным днем: в первый раз, 18 лет тому назад, это была смерть тетушки Александры Ильиничны; теперь — потеря Севастополя. Я плакал, когда увидел город объятым пламенем и французские знамена на наших бастионах; и вообще во многих отношениях это был день очень печальный».

Толстой приезжает в столицу в качестве военного курьера.
В Москве Толстой завел новые литературные знакомства (с семьей Аксаковых, с А. Н. Островским).
Запись в дневнике 21 марта: «Третьего дня нечаянно прочел письмо Лонгинова и послал ему вызов. Что будет, Бог знает; но я буду тверд и решителен».
М. Н. Лонгинов, библиограф и историк литературы, сотрудничавший с «Современником», в письме Некрасову в некорректной форме высказался о недостаточном свободомыслии Толстого.
Дуэль не состоялась. Через три месяца Толстой в записной книжке дал оценку произошедшему: «Только теперь я ясно понял всю глупость своей истории с Лонгиновым».
Приказ о производстве Толстого в поручики «за отличную храбрость и мужество, оказанные в деле 4 августа 1855 г. у Черной речки».
Указ об отставке был оформлен позднее, в январе 1858 года.
Толстой прямо заявляет Валерии, что никогда не был и не будет влюблен в нее, но предлагает остаться друзьями.
Толстой становится свидетелем возмутительного происшествия со странствующим музыкантом. Отказ состоятельной публики вознаградить артиста за его игру так потряс Толстого, что он решил описать этот случай в рассказе «Люцерн».
В Баден-Бадене Толстой проигрывает все наличные деньги. Чуть позднее, 20 июля, он проигрывает также деньги, взятые у И. С. Тургенева.
«Медведь шел на меня, не видя меня; в 6 шагах я выстрелил и дал промах; вторым выстрелом, в 2 шагах, я ранил его смертельно; но он кинулся на меня, свалил и, пока подоспели бежавшие, укусил два раза в лоб над глазом и под глазом. <...> Теперь все прошло, и надо благодарить Бога за такое чудесное спасение».
Толстой отправляется лечиться кумысом в самарские степи, которые впечатлят его настолько, что впоследствии он купит здесь землю.

На основании доноса на Толстого жандармы искали у него типографский станок, а также «предосудительные бумаги», доказывающие его связи с А. И. Герценом. Почти ничего подозрительного найдено не было, хотя и было обнаружено, что проживающие у Толстого в качестве учителей студенты не имеют видов на жительство. По распоряжению императора Александра II дело было оставлено без последствий.
Лечение потребовало сложных врачебных манипуляций, а почерк Толстого вследствие травмы серьезно ухудшился.

Летом 1871 года Толстой вновь отправился поправлять здоровье на кумыс, а по возвращении решил купить близ Самары землю, чтобы в будущем ездить уже с семьей. Как писал он А. А. Фету 16-17 июля, «край здесь прекрасный, по своему возрасту только что выходящий из девственности, по богатству, здоровью и в особенности по простоте и неиспорченности народа». Осенью он купил у Н. П. Тучкова 2500 десятин земли в Бузулукском уезде Самарской губернии.
В июле 1872 года, когда Толстой находился в Самарской губернии, яснополянский бык насмерть забодал пастуха. Толстого привлекли к судебной ответственности в связи с этим происшествием. В ходе разбирательства следователь взял подписку о невыезде с Толстого, что так возмутило его, что он стал обдумывать эмиграцию в Англию. Однако дело было прекращено.
В дополнение к уже имеющимся землям в самарских степях Толстой приобрел свыше 4000 десятин земли в Бузулукском уезде у Р. Г. Бистрома.
«Все утро до 3-х ходил по соборам, пещерам, монахам и очень недоволен поездкой. Не стоило того».

Переезд в Москву стал насущной необходимостью, когда старшие дети Толстых подросли: Сергею нужно было поступать в университет, другим сыновьям — в гимназию, дочь Татьяну пора было вывозить. Однако Толстой по-прежнему предпочитал проводить немалую часть времени в Ясной Поляне.

Самый близкий из друзей и сподвижников Толстого после его религиозного переворота, «опростившийся» аристократ, предмет острой ревности со стороны С. А. Толстой, организатор множества просветительских и издательских проектов, В. Г. Чертков был и остается, пожалуй, самой обсуждаемой фигурой из окружения Толстого.

Писатель изображен за письменным столом в процессе работы над книгой «В чем моя вера?».

П. И. Бирюков был одним из самых преданных последователей Толстого, активно участвовал в деятельности издательства «Посредник» и в организации помощи духоборам, за что в 1897 году был сослан. Автор биографии Толстого в 4-х томах, которая начала выходить еще при жизни писателя.
Толстой сопровождал больного князя Л. Д. Урусова в имение его тестя С. И. Мальцова в Симеизе. Впервые с 1850-х годов писатель побывал в Севастополе, где проехал «по тем местам, казавшимся неприступными, где были неприятельские батареи, и странно воспоминание войны даже соединяется с чувством бодрости и молодости».
«Вы спрашиваете, что я работаю. Я кончаю (кончил, могу сказать) статью „Что же нам делать?“. И много работаю руками и спиной в Москве. Вожу воду, колю, пилю дрова. Ложусь и встаю рано, и мне одиноко, но хорошо».
Из письма Льва Толстого Н. Л. и О. Н. Озмидовым от 2 сентября 1886 года: «Самое верное определение моего состояния: помираю от ноги». Во время вынужденного бездействия писатель пишет драму «Власть тьмы».
И. Е. Репин пишет два портрета Толстого: в кресле с книгой и за письменным столом, а также картину «Пахарь», изображающую Толстого на пашне.
7 марта К. А. Клодт посещает Толстого, чтобы начать работу над скульптурой «Толстой на пашне». Работа будет закончена к 20 мая.

В соответствии с раздельным актом недвижимая собственность Толстого была поделена между его женой и детьми.

Из дневника Толстого от 22 августа: «Утром приехал очень интересный доктор славянин». В 1900-е годы Душан Маковицкий, словак, станет домашним врачом Толстых и автором «Яснополянских записок», в которых подробно запротоколирует жизнь Толстого в 1904–1910 годах.
«Я сильно болел: ужасные боли, долго не поправлялся. Нынче лучше. Чувствую близость смерти, стараюсь встретить ее спокойно и, кажется, спокойно встречу ее; но пока здоров, как нынче, не могу живо перенестись в процесс перехода».
Врачи определили у Толстого малярию, болезнь приняла угрожающий характер, затем отступила, а потом вновь усилилась. Как писал Толстой брату Сергею 20–21 августа, «мне совсем было лучше, а потом rechute [рецидив], а потом опять, так что ясно, что все подшипники сломались и зубья поломались, и одно починят, другое разладится».
Болея, Толстой имел обыкновение сравнивать происходящее с ним с путешествием, имея в виду движение по направлению к смерти. «Путешествие большое очень влечет меня», — пишет он И. М. Трегубову 28 июня.
Однако врачи рекомендовали ему другое путешествие — в Крым — для поправки крайне ослабленного в 1901 году здоровья.
Толстой заболел 1 мая. Чтобы ускорить его выздоровление, было решено поить его кумысом (который хорошо действовал на Толстого во время пребывания в Самаре), для чего писатель обращался к знакомым с просьбой помочь выписать в Ясную Поляну «чистоплотных башкир для делания кумыса».
Толстой тяжело заболел инфлюэнцей (гриппом), от последствий которой долго не мог оправиться, чувствуя себя очень слабым. 9 декабря он даже написал письмо в «Русские Ведомости» с просьбой не печатать сведений о его болезнях. Несмотря на плохое самочувствие, он старался не прерывать обширной переписки и творческой работы, в частности интенсивно обдумывал повесть «Хаджи-Мурат».

Модное изобретение американца Эдисона использовалось для диктовки писем и статей.

Толстой встречал свое 80-летие в инвалидном кресле.
К Толстому приезжают представители фирмы Эдисона для запечатления его голоса на фонограф.
Воспаление на левой ноге сопровождалось общим недомоганием и перемежающимся повышением температуры.
У Толстого является мысль о формальном завещании с отказом от литературных прав на все свои сочинения, и он просит составить такое завещание гостившего в Ясной Поляне судебного следователя И. В. Денисенко. 22 июля Толстой записывает в дневнике: «Всё больше и больше думаю о том, чтобы уйти и сделать распоряжение об имуществе», а 23-го: «Решил отдать землю. Вчера говорил с Иваном Васильевичем. — Как трудно избавиться от этой пакостной, грешной собственности. Помоги, помоги, помоги».

После высылки Н. Н. Гусева в августе 1909 года новым (и последним) секретарем Толстого стал В. Ф. Булгаков.

Толстой посещает кинематографические сеансы в Мещерской и Троицкой больницах.
«Поехали в Троицкое. Там великолепие роскоши, кинематограф. Саша болела головой. Да и мне и тяжело, и скучно было. Кинематограф гадость, фальшь».

При пожаре в доме единомышленницы Толстого М. А. Шмидт сгорел ряд автографов писателя.

Толстой делает это по требованию жены.
«Думаю, что мне не нужно говорить вам, как мне больно и за вас, и за себя прекращение нашего личного общения, но оно необходимо. Думаю, что тоже не нужно говорить вам, что требует этого от меня то, во имя чего мы оба с вами живем. Утешаюсь — и, думаю, не напрасно — мыслью, что прекращение это только временное, что болезненное состояние это пройдет. Будем пока переписываться. Я не буду скрывать своих и ваших писем, если пожелают их видеть».
Старшая дочь Татьяна положила в тульское отделение Государственного банка на имя Толстого семь тетрадей его дневников.
В ходе последней поездки к В. Г. Черткову Толстой пишет новую редакцию завещания: в случае смерти А. Л. Толстой раньше отца наследницей Толстого объявлялась Т. Л. Сухотина, его старшая дочь.
«6 сентября. Кочеты. У Л. Н. разболелся палец на правой ноге; ночью возился с ним, не спал; утром послал за мной. Вторая фаланга воспалилась, припухла, покраснела; главное, сверху болит и конец второй фаланги. Простое воспаление, подагра (которой страдают все Толстые); кроме того, есть и воспаление вен на внутренней стороне берца, ниже колена: два узла. Л. Н. настойчиво спрашивал, что это может быть. Я ответил, что первая вероятность — простое воспаление от вчерашней верховой поездки, от холода, ветра — ехали много вскачь. Л. Н. это отвергал, говорил, что не озяб, и спросил, что еще может быть. Вторая возможность — подагра, хотя она бывает обыкновенно не в последней фаланге и не в межфалангиальном суставе, а в метакарпальном суставе большого пальца. „А еще что может быть?“ — спросил Л. Н. — „Наконец, возможность начала старческой гангрены“, — сказал я».

Совместная фотография с С. А. Толстой была сделана в ознаменование очередной годовщины их свадьбы (23 сентября 1862 года). Из «Дневника для одного себя»: «Опять просьба стоять для фотографии в позе любящих супругов. Я согласился и все время стыдно».
Пять судорожных припадков во время предобеденного сна.
20 октября Толстой в беседе с М. П. Новиковым выражает намерение в скором времени уйти из дома. 24 октября Толстой послал Новикову следующий запрос: «если бы действительно случилось то, чтобы я приехал к вам, то не могли бы вы найти мне у вас в деревне, хотя бы самую маленькую, но отдельную и теплую хату, так что вас с семьей я бы стеснял самое короткое время. Еще сообщаю вам то, что если бы мне пришлось телеграфировать вам, то я телеграфировал бы вам не от своего имени, а от Т. Николаева». Новиков позднее писал, что не мог простить себе «той медленности, которую я допустил с ответом ему на это письмо».
Михаил Петрович Новиков — крестьянин села Боровково Тульской губернии, писатель, давний знакомый Толстого, по характеристике последнего, «серьезно умный мужик». Будучи военным писарем, в 1895 году принес Толстому секретное дело об усмирении военными рабочих беспорядков в надежде на предание дела гласности. Испытал влияние Толстого, видел в нем «духовную опору», хотя и не во всем соглашался с ним. Толстой, в свою очередь, называл Новикова «невером», слишком высоко ставящим мирские запросы, и в то же время признавал, что Новиков невероятно умен и в нем живет «большая нравственная сила».

Между 4 и 5 часами утра Толстой с доктором Д. П. Маковицким выехали на станцию Щекино.
«Было сыро, грязно, мы едва несли тяжелые вещи. На полдороге встретили Л. Н. с фонариком. Он рассказал, как потерял шапку; у меня в кармане была другая его шапка. Дошли по грязи до каретного сарая, где кучер кончал запрягать, Л. Н. вернулся и помог ему. Л. Н. торопил с отъездом. Уложили вещи. Л. Н. накинул на ватную поддевку армяк, простился с Александрой Львовной и Варварой Михайловной, и мы поехали на станцию Щекино. <...> Выехав из деревни на большак, Л. Н., до сих пор молчавший, грустный, взволнованным, прерывающимся голосом сказал, как бы жалуясь и извиняясь, что не выдержал, что уезжает тайком от Софьи Андреевны, и рассказал о толчке, побудившем его уехать: Софья Андреевна опять входила в его комнату; он не мог заснуть; решил уехать, боясь нанести ей оскорбление, что было бы ему невыносимо. Потом Л. Н. задал вопрос:
— Куда бы подальше уехать?
Я предложил в Бессарабию, к московскому рабочему Гусарову, который там живет с семьей на земле, там же Александри. „Только туда долго ехать, — прибавил я, — не из-за расстояния, а из-за медленного хода поезда и сообщения“. Л. Н. ничего не ответил».

В 7:55 утра Толстой вместе с Д. П. Маковицким выехали со станции Щекино на поезде №9, в 10:04 на станции Горбачево пересели на поезд № 37 Сухиничи – Козельск. Толстой пожелал ехать третьим классом, но вагон оказался переполнен и этот переезд стал не просто «очень мучительным», но и фатальным для писателя. Спасаясь от табачного дыма, Толстой выходил на открытую площадку вагона, вследствие чего, как стало понятно уже позднее, получил простуду, обернувшуюся воспалением легких.
Из записок Маковицкого: «Наш вагон был самый плохой и тесный, в каком мне когда-либо приходилось ездить по России. Вход несимметрично расположен к продольному ходу. Входящий во время трогания поезда рисковал расшибить себе лицо об угол приподнятой спинки, которая как раз против середины двери; его надо было обходить. Отделения в вагоне узки, между скамейками мало простора, багаж тоже не умещается. Духота. Я хотел подостлать Л. Н. плед под сиденье, Л. Н. не позволил. Он в эту поездку особенно неохотно принимал услуги, которыми раньше пользовался.
Л. Н. вскоре вышел на переднюю площадку (чтобы освежиться); я за ним и просил его перейти на заднюю. Л. Н. вернулся, потеплее оделся (в меховое пальто, в меховую шапку, зимние глубокие калоши) и пошел на заднюю площадку, но тут оказалось пять курильщиков, и Л. Н. опять вернулся на переднюю, где стояло только трое, баба с ребенком и мужик. Л. Н. приподнял воротник и сел на свою палку с раскладным сиденьем. Мороз мог быть в один-два градуса. Через минут десять и я пришел туда спросить, не войдет ли в вагон, а то встречный ветер от движения поезда. Л. Н. ответил, что ему — ничего, как в верховой езде. Л. Н. там просидел на палочке три четверти часа (роковых три четверти часа!)».

У Толстого поднялась температура до 40°, после чего стало понятно, что поездку придется прервать. Начальник станции Астапово И. И. Озолин предоставил Толстому свою квартиру, куда писатель и был переведен из вагона.
Со станции Козельск Толстой отправляется по направлению на юг.
Отъезд был вызван беспокойством А. Л. Толстой и В. М. Феокритовой, что С. А. Толстая может внезапно нагнать их в Шамордине.
Доктор Толстого Д. П. Маковицкий и местный железнодорожный врач Л. И. Стоковский диагностировали воспаление легких.
«Ночь б[ыла] тяжелая. Лежал в жару два дня. 2-го приехал Ч[ертков]. Говорят, что С[офья] Ан[дреевна]. <3-го Т[аня]>. В ночь приехал Сережа, оч[ень] тронул меня. Нынче, 3-го Никит[ин], Таня, потом Голденв[ейзер] и Ив[ан] Ив[анович]. Вот и план мой. Fais ce que doit, adv...... И все на благо и другим, и главное, мне».
«Отец метался, громко и глубоко стонал, старался привстать на постели... Раза два он говорил: „Тяжело“. Дыхание, как я считал, было более пятидесяти в минуту. Не помню, когда именно он сказал: „Я пойду куда-нибудь, чтобы никто не нашел. Оставьте меня в покое“. Тяжелое, даже скажу — ужасное впечатление на меня произвели его слова, которые он сказал громко, убежденным голосом, приподнявшись на кровати: „Удирать, надо удирать“». По воспоминаниям А. Л. Толстой, последние слова Толстого были другими: «Истина... Я люблю много... Как они [вариант: все они]...».

Смерть наступила в 6 часов 5 минут утра.
Либеральная революция во Франции вспыхнула из-за конфликта между королевской властью Карла X и оппозицией. Политический кризис усугублялся экономической депрессией и неурожаями 1828–1829 годов. В июле 1830 года Карл X ограничил права депутатов и усилил цензуру. Это вызвало недовольство, и 27 июля в Париже студенты, ремесленники и рабочие взяли штурмом дворец Тюильри, что привело к падению режима Реставрации. Июльская революция дала толчок Бельгийской революции 1830 года и Польскому восстанию 1830–1831 годов, а также революционным выступлениям в Германии и Италии.
На фоне революционных событий во Франции в Польше началось Ноябрьское восстание. Целью польского национально-освободительного движения были независимость от Российской империи и восстановление Речи Посполитой в границах 1772 года — до разделов между Россией, Пруссией и Австрией. Для подавления восстания в Польшу перебросили российские войска из Европы. Почти год продолжалась война, которая завершилась взятием Варшавы имперскими войсками и разгромом восставших. После этого Николай I отменил Конституцию и автономию Польши и установил прямое управление страной.

А. С. Пушкин умер через два дня после смертельного ранения, полученного во время дуэли с Жоржем Дантесом на Черной речке. Это событие вызвало большой отклик в обществе. Власти были встревожены народной реакцией и запретили упоминание о дуэли в прессе, а также ограничили прощание с Пушкиным, разрешив присутствовать на отпевании в церкви только ближайшим друзьям. Даже место держалось в тайне, но на площади перед церковью все равно собралась толпа пришедших проститься с телом поэта.
В Москве состоялась торжественная закладка храма Христа Спасителя. Этот храм был возведен по проекту архитектора Константина Тона в память об изгнании наполеоновской армии из России. На стенах храма начертаны имена офицеров, павших в Отечественной войне 1812 года и Заграничных походах 1797–1806 и 1814–1815 годов. Строительство храма продолжалось почти 44 года: заложен он был в 1839, а освящен в 1883 году.

М. Ю. Лермонтов за неоднократное участие в дуэлях был в наказание отправлен в действующую армию на Кавказ. В Пятигорске после ссоры он вызвал на дуэль бывшего одноклассника, Н. С. Мартынова. На дуэли Лермонтов погиб. Друзья с трудом получили разрешение на похороны. Духовенство и местные власти не решались предать прах земле: погибшие на дуэли приравнивались к самоубийцам, которым отпевание не полагалось. В итоге Следственная комиссия постановила, «что приключившаяся Лермонтову смерть не должна быть причтена к самоубийству» и что Лермонтов может быть погребен «как и в подобном случае камер-юнкер Александр Сергеевич Пушкин».
Украинского поэта, писателя и художника Тараса Шевченко арестовали по доносу о деятельности подпольного политического кружка. При обыске у него обнаружили «собственного написания малороссийские стихи самого возмутительного содержания… о порабощении и бедствиях Украины,... о славе гетманского правления и прежней вольнице казачества». Царь Николай I был особенно возмущен сравнением своей жены с цаплей и грибом. На десять лет Шевченко был отправлен на военную службу в казахские степи с запретом писать и рисовать. Освобождение Шевченко состоялось в 1857 году благодаря настойчивым ходатайствам за него вице-президента Академии художеств графа Ф. П. Толстого и его супруги графини А. И. Толстой. Литературное наследие Шевченко, центральную роль в котором играет поэзия, считается основой современной украинской литературы и во многом украинского литературного языка.

Почти одновременно по всей континентальной Европе — на Сицилии, в Северной Италии, Франции, Венгрии и других владениях Австрийской империи — прокатилась волна революций, вызвавшая огромные надежды. Это время получило название «Весны народов». Начало революций ускорили экономический кризис, неурожаи и голод 1845–1847 годов. В результате революции во Франции был свергнут король Луи-Филипп, проведены первые выборы главы государства и провозглашена Вторая республика. В германских землях и Австрийской империи упразднили крепостную зависимость. Во многих странах власть монархов была ограничена конституциями и выборными парламентами.

Написанный Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом в качестве программы Союза коммунистов, «Манифест Коммунистической партии» впервые опубликован в Лондоне отдельным изданием. В «Манифесте» предлагался революционный план перехода от капитализма к коммунизму через установление диктатуры пролетариата и ряд радикальных экономических и политических реформ. Учение, сжато изложенное в «Манифесте», впоследствии стали называть марксизмом.
На фоне подъема революционных движений в Европе в Венгрии также началась борьба за независимость — от Австрийской империи. Австрия ввела в Венгрию свои войска, но была вынуждена отступить перед мятежниками. Тогда австрийские власти призвали на помощь русские войска. В итоге силы повстанцев были разгромлены, а Венгрия возвращена в состав Австрийской империи. Самоуправление ликвидировали, а немецкий стал единственным официальным языком. Вместе с тем революция принесла венграм отмену крепостного права и другие реформы.
Ф. Шопен — польский композитор, пианист-виртуоз, педагог, ярчайший представитель романтизма в музыке. Его основное музыкальное наследие — произведения для фортепиано. Он много работал с элементами польских фольклорных песен и танцев. Писал вальсы, мазурки, полонезы и ноктюрны. Шопен считается одним из любимых композиторов Толстого. Умер Шопен от осложненного туберкулеза легких. По завещанию его сердце захоронили в Польше, а тело — на парижском кладбище Пер-Лашез.
В Петербурге во второй половине 1840-х годов собирался кружок молодых людей, известных как петрашевцы, по имени основателя М. В. Петрашевского. Участники обсуждали социалистические и утопические идеи, критиковали самодержавие, собирали библиотеку запрещенных в России книг и высказывались за переустройство крепостнической России. По доносу провокатора, внедренного в кружок, полиция арестовала 36 человек. 21 человек был приговорен к смерти. Казнь заменили ссылкой, но, прежде чем сообщить об этом осужденным, власти инсценировали приготовления к расстрелу. Ф. М. Достоевский, бывший среди приговоренных, отразил воспоминание об этом эпизоде в романе «Идиот».
Публикация комедии «Свои люди — сочтемся» в журнале «Москвитянин» принесла славу А. Н. Островскому. Он первым в русской литературе реалистически изобразил купцов, не идеализируя их: они могут быть как милыми мещанами, так и жестокими самодурами. Пьесу критики называли «купеческими „Мертвыми душами“». Однако цензура не пропустила комедию: цензор написал, что «разговоры грязны», сюжет «обиден для русского купечества», и Николай I лично запретил ее постановку. За Островским был установлен полицейский надзор, снятый в 1855 году. Пьесу разрешили к постановке в сокращенном виде только в 1860 году.

В 1848 году Н. В. Гоголь, всё больше увлекавшийся мистикой, религией и консервативными идеями, совершил паломничество в Святую землю. Вскоре он попал под влияние отца Матфея Константиновского, внушавшего писателю мысли о греховности всего его творческого труда. Вместе с творческим кризисом и депрессией это привело к тому, что 24 февраля 1852 года Гоголь сжег в печке почти законченный второй том «Мертвых душ». Спустя десять дней, впав в депрессивное состояние, Гоголь умер от истощения после изнурительного поста.
Первую большую славу принесли И. С. Тургеневу именно «Записки охотника», в которых он обратился к внутренней жизни русских крестьян. В это же время он опубликовал некролог на смерть Н. В. Гоголя, за что попал под арест. Под арестом он написал антикрепостнический рассказ «Муму». Придворно-общественная дискуссия вокруг «Муму» и его автора оказалась прологом к будущим спорам вокруг отмены крепостного права. В итоге рассказ был напечатан в «Современнике» в 1854 году, а в 1856 году вошел в сборник рассказов и повестей Тургенева. Так Тургенев стал одним из первых российский литераторов, кто дал голос крестьянам.

А. И. Герцен открыл типографию для печати произведений, запрещенных в Российской империи. В России начала 1850-х годов цензура достигла небывалых масштабов, поэтому находившийся в политической эмиграции Герцен организовал свободное издательство: «Быть вашим органом, вашей свободной, бесцензурной речью — вся моя цель». Кроме отдельных книг, брошюр и листков, в типографии с середины 1850-х годов печатались периодические издания и сборники: «Полярная Звезда», «Голоса из России» и знаменитый «Колокол».

Из-за конфликта вокруг российского покровительства православной общине Османской империи Николай I разорвал дипломатические отношения с Турцией и в июне 1853 года ввел русские войска в Дунайские княжества Молдавия и Валахия. Турция объявила войну России при поддержке Англии и Франции, которые весной 1854 года вступили в нее. Под давлением Австрии Россия вывела войска с Дуная. В 1854–1855 годах сухопутные сражения развернулись в Крыму, где высадился десант союзников, и в Закавказье. Кроме того, атакам со стороны флота союзников подверглась порты — Одесса, Николаев, Свеаборг и даже Петропавловск-Камчатский.
Русский отряд под руководством генерала П. П. Липранди внезапно атаковал тыловую базу союзников у города Балаклава. Сражение вылилось в ряд ожесточенных встречных атак и контратак между англичанами и русскими. В английской прессе этот день вошел в историю как «тонкая красная линия». Балаклавское сражение закончилось с ничейным результатом, обе стороны приписывали победу себе.
Оборона Севастополя была самой длительной и кровопролитной битвой Крымской войны. Она длилась 349 дней, все это время город подвергался артиллерийским обстрелам. После многих месяцев изнурительной окопной войны и нескольких отбитых штурмов французам удалось взять господствующую высоту, Малахов курган, после чего руководитель обороны князь М. Д. Горчаков отвел войска за одну ночь с осажденной Корабельной стороны на Северную часть города. Орудия под командованием Толстого прикрывали это отступление, сам он одним из последних покинул город на следующий день, 28 августа.

Николай I неожиданно умер от отека легких во время Крымской войны, когда Россия была в тяжелом положении. Его правление характеризовалось жестким консерватизмом, подавлением гражданских свобод и укреплением самодержавия, но также внутренней стагнацией. На трон взошел Александр II, известный как реформатор. Его эпоха началась с отмены крепостного права и других либеральных преобразований, направленных на модернизацию страны. Однако многие его преобразования оказались неполными и половинчатыми, что привело к социальному напряжению и нарастанию революционных настроений в стране.

Новый российский император Александр II в день коронации 26 августа объявил первую в России амнистию: декабристы, участники Польского восстания 1830 года и петрашевцы были освобождены из сибирской ссылки с запретом жить в Петербурге и Москве. До амнистии дожило 43 декабриста из 120. Амнистия стала знаковым событием, положившим начало первой российской «оттепели». Н. А. Некрасов посвятил ей поэму «Дедушка».
В Бенгалии вспыхнул мятеж индийских солдат, служивших по найму в армии Британской Ост-Индской компании. Поводом стало введение новых винтовок с патронами, оболочка которых пропитана говяжьим и свиным жиром. Это было неприемлемо ни для сипаев-мусульман, считающих свиней нечистыми, ни для индуистов, почитающих коров. К восстанию присоединились местная аристократия и крестьяне. Восставшие заняли Дели. Ост-Индская компания на год утратила контроль над Индией, но затем привлекла новые военные силы из Европы и Китая и подавила восстание.
В литературном журнале Revue de Paris был опубликован первый роман Г. Флобера — «Госпожа Бовари». Роман вызвал возмущение публики, и автор был привлечен к суду «за оскорбление общественной морали, религии и добрых нравов». В итоге писатель выиграл дело, а судебный процесс способствовал еще большему успеху романа.
В 1859 году были опубликованы два ключевых произведения предреформенной литературы: роман И. А. Гончарова «Обломов» и драма А. И. Островского «Гроза». Оба произведения отражают кризис старых устоев: «Обломов» показывает упадок дворянства и пассивность главного героя, а «Гроза» критикует патриархальные традиции. В 1858 году также вышел роман И. С. Тургенева «Дворянское гнездо». Эти произведения стали важными элементами общественной дискуссии, подготовившими почву для реформ, включая отмену крепостного права.

Открытие воскресных школ стало результатом общественно-педагогического движения 1850–1860-х годов. В отличие от западных, российские воскресные школы не были строго связаны с церковью. Чтобы открыть школу, нужно было только уведомить местные власти. Никаких проверок проходить не требовалось. Эти школы стали одними из немногих мест, где девочки и женщины могли получить начальное образование. Женщины, впервые ставшие посещать университеты в том же 1859 году, шли затем преподавать в школы. Число учениц росло в пять раз быстрее, чем число учеников. Часто учительницы поддерживали своих учеников и учениц за пределами школы, помогая им бороться за свои трудовые права на рабочих местах.

Конец Кавказского имамата, сложившегося как централизованное государство в годы правления третьего имама Шамиля. В Чечне его на народном сходе избрали имамом в 1840 году, и тогда на Восточном Кавказе началось крупное антирусское восстание. Отряд Кавказской армии взял ставку имама Шамиля, предводителя восстания северокавказских горцев против захвата Чечни Российской империей. Шамиль с 400 соратниками отошел в дагестанский аул Гуниб, где после осады сдался. Условием сдачи имама было, что его самого и его семью оставят в Дагестане. Нарушив договор, генерал-адъютант А. И. Барятинский отправил Шамиля вместе с семьей в Петербург. Чечня была полностью поставлена под контроль Российской Империи.
На основе наблюдений, сделанных во время кругосветного путешествия на корабле «Бигль», натуралист Чарльз Дарвин выдвинул теорию естественного отбора как объяснение уже существовавшей тогда теории эволюции. Труд Дарвина «Происхождение видов» породил горячие споры среди ученых. Особенное недовольство широкой публики вызвал вопрос о происхождении человека. Хотя в «Происхождении видов» это не сказано прямо, подразумевалось, что человек не сотворен Богом, а происходит от общего с другими приматами предка.

Манифест императора Александра II об отмене крепостного права дал крестьянам личную свободу. Земля осталась собственностью помещиков. Крестьяне перешли во временнообязанное состояние, то есть должны были продолжать работать на помещика в качестве платы за аренду земли. Для выкупа земли была предусмотрена ипотека на 49 с половиной лет по ставке 6% годовых. Умеренность реформ породила много критики и дальнейшей борьбы за права крестьян на землю.
На выборах в США победил Авраам Линкольн, который выступает за отмену рабства. Одиннадцать южных штатов не согласились с этой реформой и попытались отделиться, объединившись в Конфедеративные Штаты Америки. Линкольн назвал действия южан мятежом и объявил войну. Война продлилась четыре года и завершилась летом 1865 года капитуляцией Юга, а затем полной отменой рабства.
«Земля и воля» — тайное революционное общество, созданное как ответ на крестьянскую реформу 1861 года, давшую крестьянам свободу, но не землю. Общество насчитывало около 200 членов. В руководство предположительно входили многие известные социалисты того времени, включая писателя Н. Г. Чернышевского. Представителями за границей считались А. И. Герцен и Н. П. Огарёв. На первом этапе общество следовало идеям, изложенным Огарёвым в статье «Что нужно народу» в «Колоколе», призывавшей к наделению крестьян землей. Позже организация участвовала в Польском восстании. В 1864 году, со спадом политизированности в обществе, самораспустилась.

В 1862 году был опубликован роман И. С. Тургенева «Отцы и дети», который стал важным общественным событием. Произведение отразило конфликт поколений в пореформенной России: старшее поколение, символизируемое «отцами», стояло за традиционные ценности, в то время как молодежь отвергала старый порядок и искала новые пути. Автор вывел на сцену нового героя — нигилиста, отрицающего все идеалы и ценности. Базаров стал ролевой моделью для следующих поколений революционеров и антигероем для будущих консерваторов.

Из-за раннего и жаркого и сухого лета в Петербурге вспыхнули опустошительные пожары. Самый большой произошел 28 мая в Апраксином дворе, он перекинулся через Фонтанку и достиг Троицкого переулка (сейчас — улица Рубинштейна). Одновременно по городу распространялась прокламация «Молодая Россия», в которой возвещалась скорая «революция кровавая и неумолимая». И. С. Тургеневу, который только что издал «Отцов и детей», говорили: «Ваши нигилисты… жгут Петербург». Особый следственный комитет открыл судебный процесс против 32 человек, обвиняемых в революционной пропаганде, но официально в поджогах так никого и не обвинили.
За три года в Российской империи было открыто около 60 воскресных общественных школ. Они были разбросаны от Киева до Петрозаводска и Симбирска. Усиление контроля за школами началось в 1861 году, когда их обязали следовать церковной программе. В 1862 году одного из вдохновителей инициативы, П. В. Павлова, арестовали по политическим причинам. Также в этом году в Петербурге произошли пожары, которые связали с деятельностью политических радикалов. В итоге власти сочли воскресные школы опасными местами, где распространялись революционные идеи, и приостановили их деятельность. Школы могли открыться вновь только под строгим церковным надзором.
Третье крупное восстание в Польше за время ее нахождения в составе России. По всей Польше, а также в литовских, белорусских и украинских землях бывшей Речи Посполитой действовали разрозненные отряды повстанцев. Европейские государства явно симпатизировали восставшим и требовали от России уступок. Однако восстание жестоко подавили военной силой. За пособничество повстанцам около пяти тысяч человек без суда выслали в Сибирь, а их деревни сожгли.

«Что делать?» Чернышевский написал в Петропавловской крепости. Следственная комиссия, а вслед за ней и цензоры увидели в тексте лишь любовную линию и дали разрешение к печати. Книга о «новых людях», отвергающих общественные установки, содержала прямые советы о самоорганизации коммун. Как писал П. А. Кропоткин, «для русской молодежи того времени она была своего рода откровением и превратилась в программу, сделалась своего рода знаменем».
В 1863 году Э. Ренан опубликовал книгу «Жизнь Иисуса», которая вызвала широкий резонанс в обществе. Получив богословское образование, Ренан посвятил себя научным исследованиям в области религии, посетив Палестину и Сирию для сбора материала. Основываясь на Евангелиях, он создал научную реконструкцию жизни Христа, отвергая чудеса и чудесное. В своей книге Ренан писал: «В некотором отношении Иисус является анархистом», и «мечта его — громадная социальная революция». Публикация вызвала протесты католической церкви и споры среди ученых, но стала невероятно популярной у читателей того времени.
Владимир Даль напечатал первый из 4-х томов своего «Толкового словаря живого великорусского языка» — масштабного лексикографического труда, который он подготовил в одиночку. Словарь включал около 200 тысяч слов, многие из которых были заимствованы из различных русских диалектов. В статьи вошли не только слова, но и поговорки, описания народных обычаев. Даль создавал словарь на основе живого народного языка с его региональными особенностями. Словарь включал лексику устной и письменной речи XIX века, фразеологию и термины различных ремесел, надолго став справочником для писателей, стремившихся отразить народную речь.
Одной из важнейших реформ Александра II стало введение системы местного самоуправления. На смену жесткой и очевидно неэффективной административной вертикали пришла сеть выборных земских и городских управ. К их обязательным функциям относились содержание тюрем, устройство и ремонт почтовых трактов и дорог. Необязательные функции заключались в «попечении» о народном образовании, медицине и статистике. Земства должны были существовать на средства от специальных местных сборов. Они были лишены полицейской власти, им запрещено было сообщаться между собой.

По завершении Кавказской войны сотни тысяч черкесов были принудительно выселены в Османскую империю. Оставшиеся подчинились Российской империи и переселились на болотистые равнины Прикубанья. Еще несколько тысяч человек скрывались от русских отрядов в горах в течение нескольких лет. Позже им было разрешено расселиться на расстоянии не ближе десяти километров от Черного моря. Европа, осуждавшая Россию за подавление польского восстания, происходившее практически одновременно с изгнанием черкесов, на последнее почти не обратила внимания. Сегодня в Адыгее, Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии 21 мая — официальный День памяти и скорби по жертвам Кавказской войны.
Первая Кавказская война, самая продолжительная война в истории России, длившаяся 60 лет, завершилась установлением российской власти на Кавказе. Российские потери в ней составили около полумиллиона человек. Со стороны жителей Кавказа, по приблизительным данным, лишь в Чечне население сократилось примерно на миллион. Политика России в отношении восточных и западных горцев разительно отличалась. После пленения имама Шамиля князь А. И. Барятинский, в 1857–1862 годах главнокомандующий Кавказской армией, немедленно объявил чеченцам полное прощение «за пролитую кровь и все убытки». Черкесов изгнали из родных мест.
Первое издание исследования фольклориста А. Н. Афанасьева по славянской мифологии «Поэтические воззрения славян на природу» популяризировало идею работы с национальной, народной традицией. Книга следовала идеям того времени о фольклоре, возводя народные сказания к мифам, в которых силы природы обожествлялись. Афанасьев больше домысливал языческие верования, чем исследовал их. Яркие мифологические образы, представленные в его книге, привлекли многих литераторов и композиторов, работавших с народными мотивами, и также продвинули в обществе национальные мифы о славянах.

Опубликовано одно из самых известных и популярных произведений русской литературы — «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского. Работая над текстом, автор подробно изучал материалы судебных заседаний своего времени, собираясь написать «психологический отчет одного преступления» бедного студента. В итоге он превратил событие из криминальной хроники в роман об убийстве, которое совершает молодой человек, одержимый идеей сделать мир лучше, и о том, какие последствия это имеет для его духовной жизни. Новый роман вызвал споры: одни восхищались точностью психологического анализа, другие критиковали автора за несправедливое обвинение молодежи.
Д. В. Каракозов, член известного социалистического кружка Н. А. Ишутина, совершил неудачное покушение на императора Александра II. Политическим фоном для этого события послужили активные выступления оппозиционно настроенной части дворянства, настаивавшей на продолжении реформ, созыве парламента и принятии конституции. По легенде, спас жизнь Александру II крестьянин, который в последний момент помешал Каракозову точно выстрелить в императора у ворот Летнего сада в Санкт-Петербурге. Покушение привело к тому, что все «либеральные» проекты правительства были свернуты, журналы «Современник» и «Русское слово» закрыты, кружок Ишутина разгромлен, а сам Каракозов казнен.
Хотя в 1865 году отменили предварительную цензуру, за публикацию материалов, нарушающих «Временные правила о цензуре и печати», журналу все еще могли вынести предупреждение, а после третьего предупреждения — и вовсе запретить издание. «Современник» Н. А. Некрасова уже к концу 1865 года получил два предупреждения — за оскорбление начал брачного союза, оскорбление религии и глумление над государственным устройством. Старания Некрасова сохранить журнал не дали результата: «Современник» закрыли после покушения революционера Д. В. Каракозова на царя.
На заседании Русского химического общества Д. С. Менделеев прочитал доклад «Соотношение свойств с атомным весом элементов», в котором он сформулировал один из фундаментальных законов природы: свойства химических элементов находятся в периодической зависимости от атомного веса. Менделеев предсказал свойства еще не открытых элементов на основании их места в составленной им таблице. Также он писал труды по экономике, государственной политике, промышленности. С Толстым они были идеологическими противниками. Про его общественные взгляды Толстой писал так: «много интересного материала, но выводы ужасают своей глупостью и пошлостью». Менделеев относился к воззрениям писателя аналогично: «Гениален, по глуп. Не может связать логически двух мыслей».
Летом 1869 года в зарубежной типографии С. Г. Нечаев, получивший известность среди революционной молодежи во время студенческих волнений 1868–1869 годов, напечатал «Катехизис революционера». Там он провозгласил необходимость террора и жертв ради светлого будущего человечества. Нечаев вернулся в Россию, организовал подпольное революционное общество «Народная расправа» и затем вновь бежал, пока его товарищей арестовывали за убийство одного из участников общества И. Иванова. В ходе обысков текст «Катехизиса» попал к следователям и затем был напечатан в газете вместе с судебными материалами процесса над «нечаевцами» в 1871 году. Там его прочитал в том числе Ф. М. Достоевский, как раз работавший над романом «Бесы» о русских революционерах.
После поражения Франции в Франко-прусской войне и краха Второй империи в Париже начались революционные выступления. Правительство попыталось разоружить Национальную гвардию, поддерживаемую рабочими. Приказ правительства открыть огонь по рабочим не был выполнен, и два генерала были убиты солдатами. После этого правительство Франции бежало, а власть в Париже перешла в руки временного правительства. В его состав вошли неоякобинцы, социалисты и анархисты. Парижская коммуна упразднила постоянную армию, ввела выборность государственных должностей, отделила церковь от государства, освободила жителей от квартирной платы и ввела бесплатное образование. Коммуна просуществовала 72 дня и была подавлена вошедшими в Париж монархическими войсками 28 мая 1871 года.

Товарищество передвижных художественных выставок поставило своей целью познакомить с искусством жителей всей Российской империи — выставки Товарищества можно было увидеть от Варшавы до Казани, от Астрахани до Новгорода. Особенным успехом на первой выставке в 1871 году пользовалась картины «Грачи прилетели» А. К. Саврасова и «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» Н. Н. Ге. Сама идея передвижных выставок была одобрена критиками: «Искусство перестает быть секретом, перестает отличать званых от незваных, всех призывает и за всеми признает право судить о совершенных им подвигах», — писал М. Е. Салтыков-Щедрин в статье «Первая русская передвижная художественная выставка».
Еще в 1869 году И. Е. Репин загорелся идеей написать картину про бурлаков. С помощью друзей он собрал деньги на путешествие и поехал на пароходе на Волгу. Над полотном он работал три года; в 1871 году выставил черновую версию «Бурлаков», а уже в 1873 году «Бурлаки на Волге» произвели фурор на выставке в Петербурге. Консервативная критика обвинила Репина в «некрасовщине», в нарочитом социальном пафосе. Другие же восхищались художественными достоинствами картины. Среди последних оказался и великий князь Владимир Александрович, который приобрел «Бурлаков на Волге» для своей личной коллекции.

«Государственность и анархия» — ключевой труд М. А. Бакунина, манифест анархизма и основа его учения о перестройке общества на принципах свободы, равенства и справедливости. Бакунин противопоставляет государству федерализм, религии — антитеологизм, а эксплуатации — социализм, критикуя существующее общество. Он считал, что грядущая социальная революция, зарождающаяся на юге Европы, станет главным путем к преобразованию общества. Бакунин отвергает саму идею государства, в котором видит инструмент угнетения, и выступает за свободную организацию общин и их федерацию, без управления сверху вниз. Его идеи оказали большое влияние на политическую теорию как в России, так и по всей Европе.

Последней из Великих реформ Александра II стало введение всеобщей воинской повинности. Военнообязанными стали все мужчины, достигшие 21 года. Правительство должно было ежегодно определять нужное количество новобранцев и набирать их по жребию (призывали, как правило, не больше 25% военнообязанных). Срок строевой службы составлял шесть лет, в запасе — девять (на флоте, соответственно, семь и три). Были предусмотрены сокращения сроков, освобождения и отсрочки для имеющих образование, для единственных кормильцев семьи, для добровольцев.

По призыву М. А. Бакунина, одного из ключевых идеологов анархизма, молодые люди пошли в деревни, чтобы агитировать крестьян. Они верили, что крестьяне станут основой для будущей социальной революции. Как принято считать, народники не нашли общий язык с крестьянами, которых они пытались просвещать, и их движение потерпело неудачу. В то же время оно повлияло на общественную жизнь и политическую культуру в России.

Участников «хождения в народ» 1874 года обвинили в революционной пропаганде. Их движение показалось государству политически слишком опасным. Судебный процесс активно освещался в официальных газетах. Кульминацией процесса стала речь обвиняемого И. Мышкина, в которой он изложил революционную программу и назвал суд «домом терпимости». 28 человек приговорили к каторге, 36 — к ссылке.
Н. А. Римский-Корсаков выпустил сборник из ста песен в обработке для голоса с фортепиано. В него вошли былины, обрядовые и плясовые песни. Народные песни и танцы Римский-Корсаков использовал и в собственных операх, например в «Майской ночи» и «Снегурочке». Эти художественные решения отражали общий для того времени интерес искусства к фольклору.
Среди более чем десяти тысяч запатентованных изобретений Томаса Эдисона — лампа накаливания, кинескоп, магнитный сепаратор, флуороскоп, телеграф и телефон. Экспериментируя с электротехникой, он также придумал способ фиксации звука, назвав свое изобретение фонографом. В 1908 году он прислал один экземпляр лично Льву Толстому, узнав об интересе того к звукозаписывающей технике. Благодаря Эдисону у нас есть несколько записей голоса Толстого, сделанных на фонограф.

Русско-турецкая война 1877–1878 годов была короткой, но тяжелой для России. Основные события развернулись на территории Болгарии. Европейские державы, опасаясь усиления России, вмешались, и русские войска остановились у Стамбула. Берлинский трактат признавал независимость Сербии, Черногории и Румынии, а Болгарию делил на части. Австро-Венгрия заняла земли Боснии и Герцеговины. Россия получила Южную Бессарабию. Эта война упоминается в «Анне Карениной», ей посвящали картины многие художники, в том числе В. В. Верещагин, который сам был на этой войне.
24 января 1878 года Вера Засулич, пришедшая на прием к петербургскому градоначальнику Ф. Ф. Трепову, ранила его выстрелом. Суд присяжных ее неожиданно оправдал — во многом благодаря блестящей речи в ее защиту адвоката П. А. Александрова. Он рассказал, что за полгода до этого Трепов приказал высечь политического заключенного А. С. Боголюбова за то, что тот не снял перед ним шапку, нарушив запрет на телесные наказания. В итоге общественные симпатии были на стороне Засулич. После оправдания она почти сразу покинула Россию и вскоре стала соосновательницей первой русской марксистской организации «Освобождение труда».
Если при жизни А. С. Пушкин сталкивался с преследованием властей, то на открытии его памятника на Тверском бульваре в Москве он посмертно получил официальное признание. Празднества завершились речью Ф. М. Достоевского на заседании Общества любителей российской словесности, которая вызвала всеобщий восторг. Достоевский был награжден за нее лавровым венком. В этой речи он говорил не столько о Пушкине, сколько о русском национальном характере, видя в поэте его высшее воплощение. И. С. Тургенев назвал речь «умной и блестящей, но основанной на приятной для русского самолюбия фальши».

Александр II погиб от взрыва бомбы, брошенной ему под ноги на Екатерининском канале И. И. Гриневицким, членом радикальной революционной организации «Народная воля». За последние 15 лет жизни на императора покушались не менее десяти раз: стреляли, пытались взорвать поезд и Зимний дворец. Покушения были связаны с недовольством половинчатыми реформами. Сам Гриневицкий погиб при взрыве. Пятерых его соратников через месяц казнили, а Г. Гельфман, приговоренную к смерти, из-за беременности оставили в тюрьме, где она вскоре умерла.
В Елисаветграде (сейчас Кропивницкий, Украина) начался погром — разграбление и уничтожение имущества евреев. В следующие недели и месяцы погромы распространились на все южные губернии Российской Империи, а позднее и за их пределы. Участники «противуеврейского движения» были уверены, что мстят за убийство императора Александра II, подчиняясь слухам о царском указе. Россию покинуло 2 миллиона евреев. Большинство российских евреев уехало в Америку. В европейских языках впервые появилось слово pogrom.
В 1883–1885 годах Ф. Ницше опубликовал ключевую работу «Так говорил Заратустра». В этой философской поэме Ницше изложил свои идеи о «сверхчеловеке», смерти Бога и переоценке всех ценностей. Книга представляет собой размышления о морали, религии и воле к власти от лица Заратустры, вымышленного пророка. Выход книги стал важным событием в философской мысли конца XIX века, вызвав споры и дискуссии. Толстой называл работы Ницше «мальчишеским оригинальничаньем», а его самого — «одержимым манией величия полубезумцем».
Берлинская конференция, также известная как Западноафриканская конференция по Конго, стала ключевым событием в колониальной экспансии европейских держав в Африку. В период так называемого Нового империализма западные страны стремились к расширению своих империй для увеличения богатства и власти. Конференция узаконила «гонку» за колонизацию Африки и обострила конкуренцию между странами. К началу Первой мировой войны западные державы и Япония подчинили почти всю Африку и Восточную Азию.

Доклад министра народного просвещения И. Д. Делянова императору Александру III «О сокращении гимназического образования» утверждал необходимость ограничить прием в гимназии и прогимназии детей из низших сословий, в особенности детей прислуги, а также евреев. Документ прозвали «циркуляром о кухаркиных детях», он стал одним из главных символов эпохи контрреформ Александра III.
В конце XIX века огромной популярностью среди увлеченной духовными и мистическими поисками части общественности пользовалась Е. П. Блаватская. Она вывела собственную теософскую систему из сплава западного и восточного оккультизма. Теософским девизом было изречение «Нет религии выше истины», теософы искали единую правду, которая сможет объединить всех людей вне зависимости от того, какое учение они исповедуют. Один из экземпляров книги «Голос Безмолвия. Семь врат. Два пути» Блаватская подарила Толстому. Дарственная надпись черными чернилами на первой странице гласила: «Графу Льву Николаевичу Толстому „Одному из немногих“ от автора Е. Блаватской».
В дореволюционной России мистические секты привлекали множество сторонников. Одной из самых известных была секта хлыстовцев, возникшая в XVII веке. Хлысты отвергали официальную церковь и проводили экстатические радения, стремясь к духовному очищению через аскетизм. В конце XIX века В. С. Лубков, лидер движения «Новый Израиль», стремился реформировать практики хлыстовцев, заменив их более спокойными формами. Лубков использовал театрализованные постановки евангельских историй, где сам играл роль Христа, а другие члены секты становились апостолами и пророками. Лубков и его последователи подвергались репрессиям в Российском Империи. В мае 1913 года 300 семей «новоизраильтян» во главе с Лубковым эмигрировали в Уругвай.

Летом 1891 года несколько губерний страны, особенно поволжские, поразила сильная засуха, и как следствие — неурожай. Осенью 1891 года экономист-народник Н. Ф. Даниельсон писал Ф. Энгельсу: «Крестьяне распродают все, что у них есть. Они перестали быть самостоятельными хозяевами. Без орудий труда, без рабочего скота, хозяин уже не хозяин… Из различных губерний (Самарской, Казанской) сообщают о случаях голодной смерти». Власти делали вид, что ничего серьезного не происходит, более того, до ноября 1891 года запрещали публиковать новости о голоде, а само слово голод цензура заменяла на неурожай. В ответ на бездействие государства стали появляться самоорганизованные инициативы по помощи голодающим, в том числе в США. Российское правительство в итоге ввело продовольственную ссуду зерном. Несмотря на это, смертность в 1892 году оказалась на 28% выше, чем за предыдущие 10 лет.

Российский император Александр III и французский президент Сади Карно ратифицировали военную конвенцию и тем самым завершили оформление союза двух стран. Франция стала крупнейшим кредитором и инвестором России. В результате две страны образовали альянс против Германии, не так давно создавшей Тройственный союз — с Австрией и Италией. К Франции и России позже присоединилась Великобритания, завершив формирование двух блоков, которые затем противостояли друг другу к началу Первой мировой войны.
Три брошюры под заглавием «Русские символисты», изданные 20-летним В. Я. Брюсовым, открыли новый период в истории русской поэзии. Они стали манифестом всего символизма. Первые символисты воспринимались современниками как проповедники крайних форм субъективизма и эгоцентризма, поскольку в поэзии они были сосредоточены в первую очередь на переживаниях лирического «я».
Первым в России объединением велосипедистов стало Московское Общество Велосипедистов-Любителей, появившееся в 1884 году. Общество организовывало соревнования и коллективные поездки, защищало интересы велосипедистов в судах, распространяло информацию о велосипедной езде. За 10 лет активной деятельности Обществу удалось добиться официального разрешения ездить на велосипеде по городу — до этого можно было только на велодромах. Для этого требовалось пройти экзамен и получить именной велосипедный билет. Члены официальных велосипедных клубов были освобождены от сдачи экзамена на вождение. Толстой, ставший членом Московского клуба велосипедистов в начале 1896 года, получил свой билет без каких-либо испытаний.
На 50-м году жизни от болезни почек скоропостижно умер император Александр III. Он запомнился своей консервативной политикой, репрессиями и попыткой удержать самодержавную монархию и сословный строй.
За два года в расцвете сил умерли два важнейших человека в истории российский академической музыки — в 1893 году скончался П. И. Чайковский, а в 1894 — Н. Г. Рубинштейн. Композитора Чайковского и пианиста Рубинштейна всю жизнь связывала тесная творческая дружба. Рубинштейн познакомил Толстого с Чайковским, и однажды музыканты Московской консерватории специально для Толстого исполнили произведение Чайковского. «Может быть, никогда в жизни я не был так польщен и тронут в моем авторском самолюбии, — вспоминал Чайковский, — как когда Лев Толстой, слушая анданте моего квартета и, сидя рядом со мной, — залился слезами».
Военный суд в Париже в 1894 году приговорил капитана Альфреда Дрейфуса к пожизненной ссылке в Кайенну за передачу секретных документов Германии. Вскоре в прессе начали появляться публикации, ставящие под сомнение доказательства и указывающие на антисемитскую подоплеку дела. Военное руководство пыталось скрыть настоящего виновника — майора Эстерхази. В 1898 году Эмиль Золя опубликовал статью «Я обвиняю!». Скандал приобрел международный размах, сопровождался антисемитскими манифестациями. Эстерхази бежал в 1898 году, а Дрейфус был полностью оправдан только в 1906.
В ходе Опиумных войн и последующего раздела территории Китая Россия занимала выжидательную позицию. Когда Япония попыталась присоединить стратегически важный для России Ляодунский полуостров, российскому посланнику в Токио было поручено «посоветовать японскому представительству отказаться от окончательного овладения полуостровом». Командующий Тихоокеанской эскадрой получил приказ быть готовым ко всякой случайности. Кроме того, Россия начала мобилизацию войск Приамурского военного округа. Япония отдала полуостров Китаю. Этот конфликт обострил отношения России и Японии и стал прологом к Русско-японской войне.
Писатель М. Горький опубликовал рассказ «Челкаш» в журнале «Русское богатство». Этот рассказ принес автору широкую известность. Впервые в русской литературе главным героем произведения стал вор. При этом автор не критикует своего героя, а показывает, что существуют люди из «приличного» общества, которые в духовном развитии уступают Челкашу.

А. С. Попов впервые продемонстрировал прием радиосигнала, совершив важный шаг в развитии беспроводной связи. Почти одновременно итальянский инженер Г. Маркони провел успешные опыты по передаче сигналов на большие расстояния. Изобретение радио произвело революцию в способах передачи информации и сыграло ключевую роль в науке и развитии коммуникаций и медиа.

Духоборы, члены секты христиан-пацифистов, публично сожгли свое оружие в знак отказа от насилия и военной службы. В некоторых местах Закавказья, куда их принудительно переселили еще по приказу Николая I, акция прошла спокойно, но в Тифлисской губернии она привела к столкновениям с властями и арестам. Внимание к деятельности духоборов привлекли Толстой и его сподвижники, написавшие воззвание «Помогите!» о необходимости остановить преследования. Впоследствии духоборам разрешили эмигрировать в Канаду без права возвращения.
С деньгами для переселения помог Толстой, который обратился с письмом к разным состоятельным лицам с просьбой о пожертвованиях, а также отдал духоборам весь гонорар, полученный им за роман «Воскресение».
В декабре в Петербурге арестованы 57 членов «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» — одной из многочисленных нелегальных марксистских организаций. Среди них был 25-летний В. И. Ульянов, бывший студент-юрист Казанского университета и брат народовольца А. И. Ульянова, казненного в 1887 году за подготовку покушения на Александра III. Через год с небольшим Владимира Ульянова сослали в село Шушенское в нынешнем Красноярском крае. Широкую известность он получит несколько десятилетий спустя под псевдонимом Ленин.

В Париже братья Люмьер устроили первый публичный платный показ фильма «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота». С этого коммерческого показа началась история мирового кинематографа. Братья Люмьер считаются родоначальниками двух главных жанров кинематографа — документального кино («Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», «Выход рабочих с фабрики Люмьер») и игрового (комедия «Политый поливальщик»). Всего за три года работы, с 1895 по 1898, Люмьеры отсняли свыше 1800 лент.

По случаю коронации Николая II около полумиллиона человек собрались на Ходынском поле, где проходили народные гулянья и раздавали «царские гостинцы» (эмалированная кружка, сайка, колбаса, пряник, орехи, сладости). Из-за плохой организации коронации случилась давка, в ходе которой погибло не меньше 1379 человек. Министр двора, московский обер-полицмейстер и его заместитель, отвечавшие за организацию торжеств, были отправлены в отставку. После этого Николая II в народе начали называть Кровавым.
В 1895 году Николай II издал указ о приобретении Михайловского дворца в Санкт-Петербурге для размещения в нем произведений российских художников и скульпторов. Торжественное открытие «Русского музея императора Александра III» состоялось в марте 1898 года. В собрание передали картины, рисунки и скульптуры из Академии художеств, Эрмитажа и частных коллекций. В их числе были «Последний день Помпеи» К. П. Брюллова, «Девятый вал» И. К. Айвазовского, картины А. Г. Венецианова и О. А. Кипренского, И. П. Аргунова и Д. Г. Левицкого.

Журнал «Мир искусства», основанный в 1898 году А. Н. Бенуа и С. Д. Дягилевым при поддержке меценатов, стал символом эстетических идеалов модерна и символизма. Мирискусники отвергли реализм передвижников, обращаясь к образам прошлого и эстетизму. Журнал сыграл ключевую роль в развитии русского авангарда, несмотря на противостояние с авангардистами. В 1899 году прошла первая международная выставка, где были представлены работы известных европейских художников, таких как К. Моне и О. Ренуар. Журнал стал связующим звеном между русским и западным искусством.
Перед празднованием 80-летия в Петербургском университете расклеили объявления, в которых студентов предупреждали об ответственности за нарушения порядка. В ответ на это студенты объявили забастовку, к которой вскоре присоединились почти все столичные высшие учебные заведения, а также многие университетские города империи. Собрания студентов по всей стране закончились столкновениями с полицией, массовыми арестами и увольнениями профессоров, в том числе ректора Московского университета Д. Н. Зернова, который отказался выдать полиции список оргкомитета студенческой забастовки. Среди исключенных студентов были Б. В. Савинков (в будущем лидер террористов-эсеров), Н. Н. Бурденко (в будущем великий хирург), М. А. Волошин (в будущем знаменитый поэт).
Российское правительство предложило созвать международную конференцию в целях обеспечения «действительного и прочного мира, и прежде всего положить конец прогрессирующему развитию вооружений». В итоге собравшиеся 26 стран утвердили на бумаге законы и обычаи войны, а также международные практики мирного урегулирования споров. Целью было минимизировать ущерб войн и уменьшить страдания как солдат, так и мирного населения. В принятых документах определили воюющие и нейтральные стороны, принципы гуманного обращения с пленными и с населением оккупированных неприятельских территорий; были запрещены некоторые виды вооружений, в том числе ядовитые и удушающие газы, а также разрывные пули.
Опубликована основополагающая для психоанализа работа З. Фрейда «Толкование сновидений». В ней он утверждал, что сон — это не бессмыслица, а искаженное, замаскированное осуществление вытесненного желания. В первом тираже книги было всего 600 экземпляров, но впоследствии теория Фрейда приобрела огромную популярность, и «Толкование сновидений» неоднократно переиздавалось, кардинально поменяв то, как воспринимали себя люди только наступившего XX века.
Умер Дж. Рёскин, художник и критик, эссеист и писатель, лектор и педагог, социалист. Толстой, М. Ганди и Б. Шоу считали его одним из величайших реформаторов. Как арт-критик, он сделал знаменитыми У. Тёрнера и прерафаэлитов. Как философ — задавал идеологию партии лейбористов. В то же время он выступал против технического прогресса и против борьбы за права женщин. Известно, что он ухаживал за несовершеннолетними девочками. После смерти одной из таких выросших девочек, он на много лет уединился в доме своих родителей. Там он никого не принимал и оставался один до самой смерти.
В возрасте 47 лет умер философ и поэт В. С. Соловьев. Причиной смерти стало истощение от работы и отравление парами скипидара, которому он приписывал целебные и мистические свойства. Соловьев писал о религии, искусстве, этике и эстетике; его главные работы, опубликованные к этому времени, — «Оправдание добра», «Нравственная философия», «Смысл любви». Заметное влияние Соловьев оказал на Ф. М. Достоевского и Толстого, а поэты-символисты считали его своим главным учителем.
Один из крупнейших еврейских погромов в истории Российской империи произошел в Кишиневе. На Пасху толпа разорила дома и лавки, принадлежавшие евреям. За два дня были убиты 49 человек, почти 600 ранены, разрушено около полутора тысяч домов. Погром во многом спровоцировала газета «Бессарабец», которая печатала слухи о ритуальных убийствах детей, якобы совершенных евреями. Под суд были отданы три сотни погромщиков, а бессарабский губернатор уволен. Издатель «Бессарабца» П. А. Крушеван вскоре пережил покушение. Впоследствии он прославился как первый публикатор антисемитского текста «Протоколы сионских мудрецов».

Японский флот без объявления войны обстрелял российскую эскадру у Порт-Артура. В течение следующих трех месяцев японцы высадились на Ляодунском полуострове и взяли Порт-Артур в осаду. Их основной целью было вернуть контроль над полуостровом, захваченным ими в 1895 году у Китая, но отнятым в 1898 Россией при поддержке европейских держав. У России на Дальнем Востоке почти не было войск, подкрепления по Транссибу шли крайне медленно, что во многом определило исход конфликта.
А. П. Чехов умер на курорте в Германии, куда он прибыл из-за очередного обострения туберкулеза. По словам его жены О. Л. Книппер-Чеховой, последней просьбой Чехова, когда он уже почувствовал, что умирает, было дать ему шампанского. Его смерть обозначила конец целой литературной эпохи. Чехов изменил подход к драматургии и прозе, перенаправив внимание с судьбы героя на умонастроения разных людей. Смерть Чехова ознаменовала завершение периода классического реализма в русской литературе.
Студент Е. Сазонов, член партии социал-революционеров, взрывом бомбы убил министра внутренних дел В. К. фон Плеве. Поводом для убийства послужил кишиневский еврейский погром, «устроенный попустительством Плеве», по словам председателя Совета министров С. Ю. Витте. Несколько покушений на Плеве до этого окончились безрезультатно. Историк и меньшевик Б. И. Николаевский так описывал этот исторический момент: «Быстро сойдя с тротуара, Сазонов бросился наперерез карете. Сквозь стекло дверки он увидел, как метнулся заметивший его Плеве, — в это самое стекло и ударила 12-ти фунтовая бомба. Раздался тяжелый, грузный звук взрыва. Плеве покончил свои земные счёты».
Вышла книга немецкого социолога и экономиста М. Вебера «Протестантская этика и дух капитализма». Вебер утверждал, что культура и экономика тесно связаны между собой: мировоззрение, относящееся к труду как к призванию, становится стимулом для развития капитализма с его стремлением максимально увеличить доходы. Так Вебер спорил с марксистской теорией, согласно которой экономика определяет все остальные сферы человеческой деятельности.

Организация «Собрание русских фабрично-заводских рабочих города Санкт-Петербурга» под руководством священника Г. Гапона выпустила резкую петицию. В ней «Собрание» требовало от царя созыва Учредительного собрания, отмены косвенных налогов, провозглашения политических свобод и отделения церкви от государства. Ранним воскресным утром десятки тысяч людей, в том числе старики, женщины и дети, с иконами и царскими портретами двинулись к Зимнему дворцу. Правительство проигнорировало мирный характер шествия и ввело в городе военное положение, выставив на пути рабочих вооруженные части полиции и регулярной армии, в том числе отряд казаков. По демонстрантам был открыт огонь, началась паника. По разным данным, в это воскресенье, получившее в народе название «кровавое», было убито, ранено и задавлено в толпе около 4,6 тысяч человек. Последовавшая общественная реакция стала толчком к началу революции 1905 года.

Первая русская революция началась с «Кровавого воскресенья», которое подняло волну забастовок и восстаний по всей стране. Беспрецедентным стало создание советов рабочих депутатов по всей стране (крупнейший — в Петербурге). Мятежи загорелись и в армии, и на флоте, включая знаменитое восстание на броненосце «Потёмкин». Для смягчения ситуации был принят Манифест 17 октября 1905 года, который обещал конституционные свободы и создание Государственной думы. К 1907 году революция была окончательно подавлена, и власть вернула контроль над ситуацией, усилив репрессии.

Начали работу первые в России Высшие женские политехнические курсы. Целью их было «дать высшее техническое образование женщинам в тех отраслях техники, где по роду деятельности применение женского труда представляется наиболее желательным». Появились курсы благодаря инициативе П. Н. Ариян, русской феминистки, писательницы и педагога. Первый выпуск состоялся в 1912 году. В это время на курсах обучались около 800 слушательниц.

В России появился полноценный парламент — Государственная Дума. Выборы были не полностью демократические — голос крестьянина в них весил в 15 раз меньше голоса землевладельца, а голос рабочего еще меньше. Крупнейшие левые партии, в том числе эсеры и РСДРП, бойкотировали эти выборы. В итоге крупнейшую фракцию сформировала интеллигентская либеральная партия кадетов. На заседаниях поднимались крайне острые вопросы: амнистия всех политических заключенных, отмена смертной казни, установление ответственности Совета министров перед Думой, наделение крестьян землей. Практически на все предложения и требования Думы правительство ответило отказом. В начале июня Совет министров, обвиняя Думу в нагнетании обстановки и нервировании населения, принял решение о ее роспуске.
На русском языке вышла одна из основных работ выдающегося философа, историка и общественного деятеля, теоретика анархизма П. А. Кропоткина. Кропоткин опубликовал «Речи бунтовщика» за границей в 1885 году, впервые сформулировав в ней концепцию анархического коммунизма. Системе государственного социализма, популярной в конце XIX – начале XX веков, Кропоткин противопоставлял идею самоуправления трудящихся на производстве и демократического планирования. А вместо индустриального централизованного производства предлагал переход к экономике «сетей», малым и гибким технологиям, соединению производства с потреблением, индустрии с сельским хозяйством.
«Голубая роза» стала первой выставкой в России, где художники придерживались единого художественного стиля. Современники отмечали ее необычную цельность: «Выставка прежде всего заинтересовывает как выражение коллективного искания» (С. К. Маковский). Это предвосхитило выставочные принципы авангарда. Главной темой работ стало стремление передать то, что сложно выразить словами — «несказанное» и «невыразимое».
Вторые выборы в Государственную думу дали площадку не только либеральным силам, но и левым: эсеры и РСДРП отказались от бойкота и сформировали многочисленные фракции. Под предлогом того, что некоторые депутаты от РСДРП были замечены на революционных сходках, П. А. Столыпин, министр внутренних дел и председатель совета министров, добился роспуска Думы. Одновременно в нарушение Основных законов Российской империи власти поменяли закон о выборах. По итогам выборов в Третью думу большинство получили проправительственные силы, но в то же время Дума утратила репутацию органа народного представительства.
В Турции произошла революция против деспотического режима султана Абдул-Гамида II. В июле 1908 года офицеры-младотурки организовали восстание, получившее широкую поддержку населения и национально-революционных движений. В апреле 1909 года восставшие низложили Абдул Гамида II и взяли власть в свои руки. Пребывание младотурок у власти в период с 1909 по 1918 год принесло стране значительное ухудшение экономического положения и дальнейшее обострение национального вопроса.
После поражения революции 1905–1907 годов выходит консервативный сборник «Вехи». К этому времени в российском обществе накопилось много противоречий и разочарований, в том числе из-за раскрытия двойного агента Е. Ф. Азефа: он одновременно возглавлял крупнейшую подпольную революционную организацию и был агентом полиции. Журнал был задуман как коллективная рефлексия интеллигенции над своей ролью и стратегиями, но в итоге вывел интеллигенцию как маргинальную группу, далекую как от государства, так и от народа.
В Мексике произошла гражданская война. Она началась как восстание против диктатуры П. Диаса и окончилась принятием новой конституции. Потери среди населения за период гражданской войны, по разным источникам, составили от 500 тысяч до 2 миллионов человек, при этом население страны на 1910 год составляло 15 миллионов человек.