**XV.
ИСТОРІЯ ВЧЕРАШНЯГО ДНЯ.

Пишу я историю вчерашнего дня, не потому, чтобы вчерашний день был чем нибудь замечателен, скорее мог назваться замечательным, а потому, что давно хотелось мне рассказать задушевную сторону жизни одного дня. — Бог один знает, сколько разнообразных, занимательных впечатлений и мыслей, которые возбуждают эти впечатления, хотя темных, неясных, но [не] менее того понятных душе нашей, проходит в один день. Ежели бы можно было рассказать их так, чтобы сам бы легко читал себя и другие могли читать меня, как и я сам, вышла бы очень поучительная и занимательная книга, и такая, что не достало бы чернил на свете написать ее и типографчиков напечатать. С какой стороны ни посмотришь на душу человеческую, везде увидишь беспредельность и начнутся спекулации, которым конца нет, из которых ничего не выходит и которых я боюсь. — К делу. —

Встал я вчера поздно, в 10 часов без четверти, а все от того, что лег позже 12. (Я дал себе давно правило не ложиться позже 12 и всетаки в неделю раза 3 это со мною случается); впрочем есть такие обстоятельства, в которых я ставлю это не в преступление, а в вину; обстоятельства эти различны; вчера было вот какого рода.

Здесь прошу извинить, что я скажу, что было третьего дня; ведь пишут романисты целые истории о предыдущей генерации своих героев.

Я играл в карты; но нисколько не по страсти к игре, как бы это могло казаться; столько же по страсти к игре, сколько тот, кто танцует польской по страсти к прогулке. Ж. Ж. Руссо в числе тех вещей, которые он предлагал и которых никто не принял, предлагал в обществе играть в бильбоке, для того, чтобы руки были заняты; но этого мало, нужно, чтобы в обществе и голова была занята или по крайней мере имела такое занятие, про которое можно бы было; говорить или молчать. — Такое занятие у нас и придумано — карты. — Люди старого века жалуются, что «нынче разговора вовсе нет». Не знаю, какие были люди в старом веке (мне кажется, что всегда были такие же), но разговору и быть никогда не может. Разговор, как занятие — это самая глупая выдумка. — Не от недостатка ума нет разговора, а от эгоизма. Всякой хочет говорить о себе или о том, что его занимает; ежели же один говорить, другой слушает, то это не разговор, a преподавание. Ежели же два человека и сойдутся, занятые одним и тем же, то довольно одного третьего лица, чтобы все дело испортить: он вмешается, нужно постараться дать участие и ему, вот и разговор к чорту. —

Бываютъ тоже разговоры между людьми, которые заняты однимъ и никто имъ не мѣшаетъ, но тутъ еще хуже; каждый говоритъ о томъ же по своей точкѣ зрѣнія, перенося все на свою точку, мѣряя по своей мѣркѣ, и чѣмъ болѣе продолжается разговоръ, тѣмъ болѣе отдаляется одинъ отъ другого, до тѣхъ поръ пока каждый увидитъ, что онъ уже не разговариваетъ, a проповѣдуетъ съ недоступной никому кромѣ него вольн[о стью], выставляя себя примѣромъ, а другой его не слушаетъ и дѣлаетъ тоже. Катали ли вы яйца на Святой недѣлѣ? Пустите два яйца одинакія по одному лубку, но у каждаго носокъ въ свою сторону. И покатются они сначала по одному направленію, а потомъ каждое въ ту сторону, въ которую носочекъ. Есть въ разговорѣ, какъ и въ катаньи яицъ, шлюпики, которые катются съ шумомъ и не далеко, есть востроносыя, которыя Богъ вѣсть куда занесутся; но нѣтъ двухъ яицъ, исключая шлюпиковъ, которыя бы покотились въ одну сторону. У каждаго свой носокъ.

Я не говорю о тех разговорах, которые говорятся от того, что неприлично было бы не говорить, как неприлично было бы быть без галстука. Одна сторона думает: ведь вы знаете, что мне никакого дела нет до того, о чем я говорю, но нужно; а другая: говори, говори, бедняжка — я знаю, что необходимо.

Это уже не разговор, а тоже, что черный фрак, карточки, перчатки — дело приличия. —

Вот почему я и говорю, что карты хорошая выдумка. Во время игры можно поговорить тоже и потешить самолюбие, сказать красенькое красненькое словц словцо , не быв обязаны обязаным продолжать на тот же лад, как в том обществе, где только разговор.

Надо приберегать последний заряд ума на последний круг, в то время, как берешься за шляпу: вот время разразиться всем запасом. Как лошадь на приз. Иначе покажешься бледен и беден; и я замечал, что люди не только умные, но которые могут блеснуть в свете, теряли от недостатка в постепенности. Ежели сгоряча, пока не надоело, говоришь,; а потом от скуки не хочется и отвечать, так и уйдешь; последнее впечатление останется и скажут: как он тяжел... Когда же в карты играют, этого нет. Можно молчать не предосудительно. —

Притом же женщины: (молодые) играют, стало быть чего лучше желать, чтобы 2 — 3 часа быть подле той женщины. — A ведь ежели есть та женщина, этого за глаза довольно. —

Так вот, я играл в карты, садился справа, слева, напротив, и везде было хорошо.

Такого рода занятіе продолжалось до 12 часовъ безъ четверти. 3 роберта кончились. Отчего эта женщина любитъ меня (какъ бы мнѣ хотѣлось здѣсь поставить точку!) приводить въ замѣшательство? И безъ того я уже не свой при ней; то мнѣ кажется, что у меня руки очень нечисты, то сижу я нехорошо, то мучаетъ меня прыщикъ на щекѣ имянно съ ея стороны.

Впрочем, кажется, она ни в чем не виновата, а я сам всгда всегда не в своей тарелке с людьми, которых я или не люблю или очень люблю. Отчего бы это? От того, что одним хочешь показать, что не любишь, а другим, что любишь, а показать то, что хочешь, очень трудно. У меня всегда выходить навыворот; хочешь быть холоден, но потом кажется это уже слишком, и сделаешься слишком приветлив; с людьми, которых любишь и любишь хорошо, но мысль, что они могут думать, что любишь скверно, —сбивает и делаешься сух и резок.