Толстой в письме к П. И. Бирюкову в июне 1887 года просит напомнить А. Ф. Кони о его обещании написать рассказ:

«Пишу, чтоб просить вас сообщить Анатолию Фёдоровичу Кони статью Хилкова о духоборцах, если она у вас есть. Он очень любезный человек и обещал написать рассказ в „Посредник“, от которого я жду многого, потому что сюжет прекрасный, и он очень даровит»

Кони так и не сдержал обещания и рассказ не написал.

«Утром неожиданно стал писать Коневскую повесть и, кажется, недурно».

Дневник Льва Толстого, 27 декабря 1889 года

Этот день считается началом работы над «Воскресением».

Толстой посетил заседание окружного суда в городе Крапивине, чтобы собрать материал для работы над «Воскресением».

«Напились кофе, и пошёл в суд. Жара и стыдная комедия. Но я записывал то, что нужно было для натуры».

Дневник Льва Толстого, 28 ноября 1890 года

Во время написания «Воскресения» Толстой ещё не раз посетит суды.

Газета «Волжский вестник» сообщала:

«11 апреля в VII отделение окружного суда, в Москве, среди немногочисленной публики, собравшейся слушать неинтересные дела о пустых кражах, был и гр. Л. Н. Толстой. Граф живо интересовался всем ходом судебного следствия, прений и даже формальностями по составлению присутствия суда. Всё время у него в руках была записная книжка, куда он часто вносил свои заметки».

Впечатления самого Толстого от апрельских посещений суда зафиксированы в его дневнике 4 апреля 1895 года:

«За это время был в суде. Ужасно. Не ожидал такой неимоверной глупости».

Толстой приехал в гости к семье своих друзей Олсуфьевых в подмосковную усадьбу Никольское-Обольяниново, где неожиданно для себя возобновил работу над повестью после четырёхлетнего перерыва.

В дневнике 26 мая 1895 года Толстой оставил такую запись:

«В тот же вечер писал. Потом захворал лихорадкой. День не писал, и потом ещё вечер писал и довольно много, так что больше половины набросано. Странно складывается; нужно, чтобы Нехлюдов был последователь Генри Джорджа и вводил это, чтобы он ослабевал, примериваясь к дочери лежащей утончённой дамы».

В интервью сотруднику газеты «Новости» Толстой сообщил, что забросил работу над повестью «Воскресение». Он объяснял это так:

«О, я её забросил пока!.. Она мне не понравилась, как-то не по душе… А главное — мне решительно некогда засесть за неё. Годы, знаете, берут своё. Мне не хватает времени… Теперь работа требует от меня гораздо более усидчивости, а между тем всё усложняющиеся и усложняющиеся личные отношения отнимают много рабочих часов. Приходится много читать, кроме того... В результате и оказывается, что работать над повестью некогда, а она требует ещё много работы. Я еле успеваю справиться с текущей срочной работой».

Толстой начал активную кампанию помощи духоборам. Это религиозное течение, представители которого отрицали институт церкви и многие православные догматы, а часть из них также отказывались нести воинскую повиннсть. Духоборы подвергались репрессиями в царской России, поэтому в либерально настроенной среде возникла идея помочь им эмигрировать. Толстой состоял в переписке с лидерами движения и искал для них частные пожертвования для переезда. Жена Толстого записала в дневнике:

«Л. Н. им <духоборам> пишет прошение на имя государя, чтоб их выпустили переселиться за границу, всех — изгнанных, призывных и заключённых духоборов. Всё это мне страшно, как бы нас не выслали тоже!”

Дневник С. А. Толстой, 2 апреля 1897 года

Толстой вернулся к тексту «Воскресения», над которым практически не работал более двух лет. Причины он объяснил в письме Черткову:

«Так как выяснилось теперь, как много ещё недостаёт денег для переселения духоборов, то я думаю вот что сделать: у меня есть три повести: „Иртенев“, „Воскресение“ и „О. Сергий“ (я последнее время занимался им и начерно написал конец). Так вот я хотел бы продать их на самых выгодных условиях в английские или американские газеты (в газеты, кажется, самое выгодное) и употребить вырученное на переселение духоборов. Повести эти написаны в моей старой манере, которую я теперь не одобряю. Если я буду исправлять их, пока останусь ими доволен, я никогда не кончу. Обязавшись же отдать их издателю, я должен буду выпустить их, tels quels<как есть>».

Лев Толстой. Письмо В. Г. Черткову от 14 июля 1898 года

Толстой посетил тюрьму в Орле, чтобы лучше разобраться в быте заключённых и использовать новые сведения в работе над повестью.

Департамент полиции заподозрил Толстого в том, что он интересуется жизнью заключённых с целью распространять среди них своё учение. По этому поводу был написан обстоятельный рапорт:

«… писатель граф Лев Николаевич Толстой в настоящее время озабочен установлением через посредство своих почитателей и последователей его учения ближайших с тюремным населением отношений, с целью возможно широкого затем распространения этого учения среди арестантов, как содержащихся в тюрьмах, так и в особенности отбывающих наказание в ссылке и на каторге. В этих видах некоторыми из толстовцев принимаются ныне меры к сближению с тюремным начальством и лицами тюремной инспекции для получения сим путём возможности проникновения в места заключения, для свидания с арестантами, сопровождения их в пути при пересылке в Сибирь в качестве фельдшериц…»

К серьёзным последствиям это донесение не привело.

Параллельно с переговорами с издателями Толстой усиленно работал над самим текстом «Воскресения» и к декабрю сдал в набор большую часть повести. В дальнейшем она претерпит существенные изменения в ходе корректур, которые займут весь 1899 год. В письме Черткову от 23 ноября 1898 года Толстой сообщал:

«Корректуры исправленные не посылаю, потому что хочется прежде всё довести до конца и тогда начать сначала. До конца же остаётся 20 глав. 40 глав набраны, 20 глав завтра или послезавтра пошлю для набора и остальные 20 (всех будет около 80) надеюсь кончить до 1 декабря».

По предложению Маркса Толстой решил назвать «Воскресение» не повестью, а романом. Об этом он сообщает в письме издателю, когда просит его об отсрочке:

«Судя по тому, как идёт дело у меня (у вас нет никакой задержки), я вижу, что я никак не буду в состоянии кончить к январю... Изо всего этого выходит то, что я очень просил бы вас отложить печатание до марта, и в таком смысле и сделать объявления. Я думаю, что вы при этом ничего не потеряете, достоинство же вещи значительно выиграет. Я же буду вам за такую отсрочку очень благодарен.

Объявлять же вы смело можете, так как с выпуском нецензурных мест вещь во всяком случае появится в вашем журнале. На то, чтобы назвать это сочинение романом, я совершенно согласен».

Лев Толстой. Письмо А. Ф. Марксу от 17 ноября 1898 года

Первая группа духоборов покинула Россию на пароходе «Лейк Гурон» и направилась в канадский Галифакс. Всего их было более 1200 человек. Гонорар, полученный за «Воскресение», писатель отдал на организацию этого трансфера.

Толстой получил первые исправления цензоров на большую часть романа. Часть из них он надеялся отстоять, но успеха не добился. В дальнейшем цензурные правки будут приходить регулярно в течение всего 1899 года.

Толстой пришёл в гости к надзирателю Бутырской тюрьмы Ивану Виноградову, чтобы расспросить его об особенностях быта заключённых. Под влиянием полученных сведений он изменил план романа и знакомство Катюши Масловой с политическими заключёнными перенёс из тюрьмы на этап в Сибирь.

Одновременно с «Нивой» «Воскресение» начали издавать зарубежные издания — тоже по частям. В 1899 году появились публикации в Англии, Франции и Германии.

Толстой продолжил изучение тюремного быта заключённых и пригласил в Ясную Поляну надзирателя тульской тюрьмы, который рассказал ему о том, как устроены свидания арестантов.

Летом 1899 года издатель Адольф Маркс настойчиво торопил Толстого с корректурами, из-за чего тот отказался продолжать совместную работу. Писатель заявил Марксу, что оставшаяся, третья часть романа не будет выходить в «Ниве»:

«Главы 41 и 42 кончают вторую часть романа. Условия, при которых мне приходится работать над исправлением последних глав, до такой степени вследствии поспешности печатания для меня тяжелы, в особенности при моём нездоровьи, что я полагал бы закончить печатание в „Ниве“ концом 2-й части, приложив к этому краткий в несколько строк эпилог. И потому я просил бы вас, получив от меня исправленные последние главы 41, 42, равно как и эпилог, выслать в Москву в Международный банк на мой счёт причитающиеся зa превышающее 12 листов количество деньги <и> считать дело печатания в „Ниве“ моего романа поконченным».

Лев Толстой. Письмо А. Ф. Марксу от 22 августа 1899 года

Однако издатель решил примириться, и вскоре Толстой передумал.

Толстой получил письмо от члена религиозного течения бегунов Андрея Власова, которое лёгло в основу одной из сцен романа. В ней он дословно цитировал отрывки из послания.

Бегуны — это религиозное движение в царской России, которое официальная церковь рассматривала как сектантское.

В печать вышел 52-й номер журнала «Нива», в котором были напечатаны последние главы «Воскресения».

В издании А. Ф. Маркса по требованию цензуры было допущено по всему тому 497 всякого рода искажений, пропусков, перифраз, заключающих в себе 16 250 слов.

Толстой записал в дневнике 23 июня 1900 года:

«Ужасно хочется писать художественное, и не драматическое, а эпическое — продолжение „Воскресения“: крестьянская жизнь Нехлюдова».

После этого Толстой несколько раз возвращался к этому замыслу, но так и не осуществил его.