Если письмо мое будет не интересно, то потому, что два часа ночи, а мне не хочется пропускать еще день и не писать тебе, милый друг. У нас всё благополучно, только я плохо поправляюсь: и нервы, и желудок, похоже на желчное состояние после рождения Алёши, и я очень робею, что разразится, как тогда, какой-нибудь болезнью. И висок стал болеть, как у беременной болел. Но всё это еще очень сносно. Утомляют посетители: сегодня обедали отец и сын Стаховичи, вечером сидел Истомин и дядя Костя до второго часу. Народ всё мне приятный, но сил мало, и я устаю.

Я рада, что Серёжа сын тут, всё не так одиноко, и не так жутко. Но и он на Султане едет в четверг к Олсуфьевым.

О тебе думаю постоянно с тоской. Так ты правдиво и верно сказал: «ну, а если я поеду и еще хуже затянусь работой на пахоте?» Да, это сорвалось у тебя, но ты затягиваешься и ты убиваешь себя. Я часто себе представляю тебя, как ты дремал на кресле в своей комнате, и я тогда думала: «не ест мяса, не курит, работает через силу, мозг не питает, и от того сонливость и слабость». Какая глупость вегетарианство, когда сравнишь человека с природой и животным. Ведь птица уничтожает же червяка, а лисица — зайца, а волк всех, кто попадется. И ведь это по закону природы и, стало быть, бога. Почему же человек не должен?

Письмо Павла Ивановича тоже мне запало в мысли. Это крайний аскетизм без религиозной подкладки. Убить в себе жизнь, убить все плотские стремления, все потребности — почему же уж совсем себя сразу не убить? Ведь ты совершаешь над собой медленное убийство, какая разница?

Читала статью Вогюэ о тебе и о «Власти тьмы». Начало очень хорошо, он понял всё правильно, но потом расплылся на разные примеры и сравнения, щеголяя своим образованием, и что-то не вышло.

У нас тепло и был ясный день. Как-то вы дошли? Я получила вчера твое открытое письмо из Подольска 3 , а сама писала в Серпухов. Прощай, иду кормить. Мальчик здоров. Целую тебя.

С.

Н. Н. Гусев. Летопись жизни Толстого:

Прошли Серпухов. В Серпухове присоединился А. Н. Дунаев, затем С. Д. Сытин.

Л. Н. Толстой. Письмо С. А. Толстой:

В Серпухове в 6 вечера , идем дальше. Несмотря на дождь, не промокли. После первой, не совсем хорошей ночи в Подольске, вчера спал прекрасно. Очень весело и бодро шли. Горе, что не нашли писем в Серпухове. Пишу со станции. Может быть письмо в 7. Ну, что делать. Целую всех.

Л. Т.

На обороте: Москва. Хамовники. 15. Графине С. А. Толстой.